第40章 乳名 (第1/3页)

    第三盏灯灭透之后，黑得没有边。

    只剩册页上那个血字，亮着。不红，是暗的，像干透的血又活回来一层。

    老账房抬起手。

    流血三十年的那根手指，伤口合上了。皮肉平的，连疤都没有。

    他该笑。

    他没笑。

    “退定钱了。”他说，“我的账，销了。”

    “不是好事？”

    “能销山门账的，”老账房的手在抖，这次是十根指头一起抖，“只有比山门更大的东西。”

    血字动了。

    在纸上爬。一笔一画拆开，又拼上，往右下角那个空位挪。老账房扑上去，整个人压住册子，用胸口，用下巴，用三十年没合上的那根手指。

    血字从他指缝里钻出来。

    稳稳落在空位中央。笔画舒展，端端正正，像在等一个主人。

    “别让它等到。”老账房喘。

    腹里的声音开了口。低下去，低到贴着骨头。

    “那不是山门的名字。”

    “那是什么？”

    “是乳名。”她说，“山门小时候，也被这么叫过。叫过名字的东西就定形。定形的东西，”

    她停了停。

    “就能被账管住。”

    阿线低头。掌心那道牙咬的口子，不流血了。血顺着掌纹往回走，走回那个字里去。

    然后他听见石板底下有人叫他。

    不叫阿线。

    叫另一个名字。两个字，他没听过，可喉咙里应了一声。应完他自己愣住。

    “阿线不是我的名字。”他说，“是账上随手填的。”

    水墙退了。

    退得干干净净，露出山门深处的石阶。“妹妹”走进来，顶着娘的脸，走得不快。

    “灯灭一盏，账乱一笔。”她说，“三笔账，两盏灯，山门要重选了。”

    她看着柴可。

    “我替你按。”

    “你？”

    “我没定形。押进册子也困不住我。”她抬手，“大不了再长出来。反正你们叫我一声，我就回来了。”

    老账房没听。他在翻旧册。疯了一样翻，纸页割手也不停。翻到某一页，他停了。

    墨盖着墨。他刮开。

    “三十年前。”他念，“我接账那天。也有一个没定形的东西，来替人按手印。”

    “后来呢？”

    “册子第一页，第一笔账。”他捧着册子，手抖得几乎拿不住，“就是它。它没死。它还在山门里。

    （本章未完，请点击下一页继续阅读）

『加入书签，方便阅读』