第一百八十七章 银杏叶书签 (第2/3页)

图书馆在实验楼一楼，有点远，我们走慢点。”

    “好。”

    我们沉默地吃饭。她的吃相很文雅，小口小口的，几乎不发出声音。我吃得快，很快就吃完了，坐在那里等她。

    “你吃得好快。”她说。

    “习惯了。以前在学校，吃饭时间只有二十分钟。”

    “省城中学都这样？”

    “差不多。时间就是分数，吃饭、睡觉、走路，都在倒计时。”

    “那很累吧。”

    “习惯了就不觉得累。”

    但真的是这样吗？我想起在省城一中的日子。每天六点起床，十二点睡觉，中间除了上课就是做题。吃饭要快，走路要快，连上厕所都要算好时间。所有人都像上了发条的机器，不停地转，不停地转，直到某一天突然停下来，或者坏掉。

    “这里很好，”我补充，“很...慢。”

    “慢不好吗？”

    “好。很舒服。”

    她笑了，很淡的一个笑，但眼睛弯了起来。“我第一次听人说这里舒服。大家都说这里太小，太旧，太无聊。都说想去大城市，想离开。”

    “那你呢？你想离开吗？”

    她想了想，说：“不知道。我在这里长大，熟悉这里的每一棵树，每一条路。但如果有一天要离开，我也不会太难过。奶奶说，人就像叶子，总要离开树，去自己该去的地方。”

    “你奶奶很有智慧。”

    “嗯。”她点点头，把最后一口饭吃完，“好了，走吧。”

    下午的课是物理和历史。物理课我听得认真，因为老师讲的内容和《费曼物理学讲义》里的有呼应。历史课我有些走神，看着窗外那棵银杏树，想着林初夏说的叶子。

    人就像叶子，总要离开树，去自己该去的地方。

    那我该去的地方是哪里？省城？还是这个小镇？或者，是别的什么地方？

    放学铃声响起时，我还没想出答案。

    我和林初夏一起走出教室。我的脚好多了，走路基本正常，只是还不能跑跳。夕阳很好，金色的光洒在走廊上，把我们的影子拉得很长。

    实验楼在教学楼后面，是一栋三层的旧楼，外墙爬满了爬山虎。图书馆在一楼，门很小，推开发出吱呀一声响。

    里面比我想象中宽敞。书架是深棕色的木头，高到天花板，要踩梯子才能够到最上面一层。空气里有旧书和灰尘的味道，混合着淡淡的樟脑味。阳光从高高的窗户斜照进来，能看见光柱里飞舞的尘埃。

    “这里书不多，但很全。”林初夏低声说，像是怕打破这里的安静，“小说在左边，社科在中间，教辅在右边。文学类的在最里面。”

    “你常来？”

    “嗯。以前奶奶在这里做管理员，我放学后就过来，在这里写作业，看书，等奶奶下班。”

    我看向最里面的那张桌子。很旧了，桌腿有修补的痕迹，桌面有深深浅浅的划痕。桌上放着一盏绿色的台灯，灯罩是铜的，已经生了锈。

    “那张桌子，”她顺着我的目光看去，“是奶奶以前用的。她退休后，就没人用了。”

    “你还来吗？”

    “来。周末会来，坐在这里看书，就像以前一样。”

    我们走到文学类的书架前。书很旧，很多书脊上的字都磨没了，要看封面才知道是什么书。林初夏熟练地穿过书架，在最里面停下，抽出一本书。

    “这本，”她递给我，“《朱自清散文选》。里面有《背影》，还有别的文章，你可以看看。”

    我接过书。封面是浅蓝色的，边角已经磨损，翻开，扉页上有一个印章：“安宁镇中学图书馆，1987年购入”。三十年了，比我的年龄还大。

    “还有这本，”她又抽出一本，“《汪曾祺小说选》。他的文字很淡，但很有味道。”

    “你看过？”

    “嗯。奶奶喜欢，我也跟着看。”她顿了顿，“奶奶说，看书就像交朋友，要交那种让你舒服的，能说话的。”

    “那你和汪曾祺说话吗？”

    “说，”她认真地点头，“他说他家乡的野菜，我说我们镇的银杏树。他说他见过的风景，我说我见过的人。虽然他不回答，但我知道他在听。”

    我看着她。阳光从书架缝隙照进来，落在她脸上，把睫毛染成金色。她的表情很平静，很认真，不像在开玩笑。

    “你是个奇怪的人。”我说。

    “很多人都这么说。”

    “但奇怪是好事。太正常了，反而无趣。”

    她抬起头看我，眼睛在昏暗的光线里很亮。“那你呢？你正常吗？”

    “不正常。”我说，“如果正常，就不会转学了。”

    我们都笑了，很轻，怕惊扰了这里的安静。

    我们找了张桌子坐下。她拿出作业本写作文，我翻开《朱自清散文选》。书页已经发黄，有些地方有前人用铅笔写的批注，字迹工整，像是个老师。在《背影》那页，有句话被划了线：“他少年出外谋生，独力支持，做了许多大事。哪知老境却如此颓唐！”

    旁边有批注：“父爱如山，沉默而沉重。”

    我盯着那行字看了很久。父爱如山。我父亲的爱是什么？是物质上的支持，是严格要求，是期望。但沉默吗？沉重吗？我不知道。我们之间的话太少，少到我无法判断那是不是爱。

    “找不到灵感？”林初夏突然问。

    我回过神：“有点。”

    “你可以不写父母，”她说，“亲情不一定非要写父母。可以写兄弟姐妹，写朋友，写老师，甚至写...一只宠物。”

    “你写什么？”

    “我写奶奶。”她说，“她养了只猫，叫小花，活了十八岁，去年走了。我写她和小花的故事。”

    “你会写那只猫怎么死的吗？”

    “会。生老病死，都是自然。写出来，反而能释怀。”

    我合上书。“我可能写不出来。没有什么可写的。”

    “那就写没有。”她说，“写为什么没有，写那种缺失的感觉。那也是真实的情感。”

    我愣住了。写缺失的感觉。写为什么没有。写那种空，那种距离，那种想说却说不出口的，想做却做不了的。

    “试试看，”她把一本空白的笔记本推到我面前，“想到什么写什么，不用管字数，不用管结构，就像说话一样，说给自己听。”

    我看着那本笔记本。封面是牛皮纸的，很厚，页边已经有些卷了。翻开，里面是空白的，一个字都没有。

    “这是...”

    “我的草稿本，”她说，“送你了。反正我也用不完。”

    “不用，我...”

    “拿着，”她把本子塞到我手里，“就当是...借你的。以后还我一篇作文。”

    我握着那本笔记本。纸张很粗糙，但很厚实。封面有她名字的缩写：“LXC”，用钢笔写的，字迹清秀。

    “谢谢。”

    “又说谢谢。”

    我们都笑了。这次笑得大声了些，在安静的图书馆里显得格外清晰。管理员从柜台后面抬起头，看了我们一眼，又低下头继续看报纸了。

    我在笔记本上写下第一个字：“父”。然后停住了。怎么写？写我父亲西装革履的样子？写他严肃的表情？写他简短的信息？写我们之间那种客气而疏离的关系？

    笔尖在纸上悬了很久，最后我写下一句话：“我的父亲是一堵墙。”

    一堵墙。坚实，沉默，不可逾越。他在那里，保护我，支撑我，但也隔开了我。我看不见墙那边的他，他也看不见墙这边的我。我们互相知道对方的存在，但永远无法真正触碰。

    “写出来了？”林初夏问。

    “写

    （本章未完，请点击下一页继续阅读）

『加入书签，方便阅读』