第一百八十七章 银杏叶书签 (第1/3页)

    清晨醒来时，脚踝的疼痛已经减轻了许多。我试着动了动，可以下地了，只是走路时还有点跛。

    窗外阳光很好，昨晚的雨把天空洗得发蓝。枣树上挂着水珠，在阳光下闪闪发光。几只麻雀在枝头跳来跳去，叽叽喳喳的。

    下楼时，外婆已经出门了。桌上放着早餐和一张纸条：“我去早市，粥在锅里。今天别走太多路。”

    我掀开锅盖，白粥还温着。就着咸菜吃完，我把碗洗了，上楼换衣服。校服昨晚洗了还没干，我从行李箱里翻出一件自己的白衬衫和黑色长裤。在省城时，学校不要求穿校服，只要着装得体就行。但在这里，会不会太显眼？

    正犹豫着，门铃响了。

    我一瘸一拐地下楼开门。门外站着林初夏，她背着书包，手里拎着一个纸袋。

    “早，”她说，“你的校服，我帮你烘干了。”

    我接过纸袋，里面是叠得整整齐齐的校服，已经干了，有阳光和洗衣液的味道。

    “谢谢，我正愁没衣服穿。”

    “嗯。”她打量了一下我的脚，“能走吗？”

    “能，慢点就行。”

    “那走吧，要迟到了。”

    我回屋换上校服，把昨天的衣服叠好放进纸袋，又拿了伞，一瘸一拐地出门。林初夏在门口等我，手里拿着两盒牛奶，递给我一盒。

    “不用...”

    “拿着，”她打断我，“补充营养，好得快。”

    我接过牛奶，是温的。她大概在热水里泡过。

    “谢谢。”

    “又说谢谢。”

    我们并肩走在巷子里。阳光很好，石板路干了，但低洼处还有积水，倒映着蓝天和屋檐。空气里有雨后特有的清新味道，混合着隔壁院子飘来的桂花香。

    “你的伞，”我从纸袋里拿出那把修好的黑伞，“修得很好。”

    “临时凑合，放学后去买把新的吧。”

    “不用，能用就行。”

    她看了我一眼，没说话。但我知道她在想什么——这把伞确实很丑，断的地方用红色胶带缠了好几圈，在黑色的伞面上格外显眼。

    “其实挺有设计感的，”我补充，“独一无二。”

    她轻轻笑了：“你真会安慰人。”

    “我说真的。”

    “好吧，那你就用着吧。”

    走到银杏路时，阳光从树叶的缝隙洒下来，在地上形成斑驳的光影。一夜雨，银杏叶又黄了一些，风一吹，几片叶子飘下来，打着旋儿落在我们脚边。

    林初夏弯腰捡起一片，对着阳光看。叶子是完美的扇形，边缘已经开始发黄，叶脉清晰得像细小的血管。

    “很漂亮，”她说，“可以做书签。”

    “你喜欢做书签？”

    “嗯。小时候奶奶教的。把叶子夹在书里，压平，干了之后刷一层透明的指甲油，可以保存很久。”她说着，把叶子小心地放进笔袋的夹层里。

    “你奶奶...”我犹豫了一下，“是什么样的人？”

    她沉默了几秒，然后说：“很温柔，很坚强。我爸妈在我六岁就出去打工了，是奶奶把我带大的。她教我做书签，教我做饭，教我认星星。她说，每个人都有自己要承担的东西，但别忘记抬头看看天，天上总有星星。”

    她的语气很平静，但眼睛里有什么东西一闪而过。我想起外婆说，她奶奶前年走了。

    “你很想她。”我说。

    “嗯，”她点头，“很想。有时候半夜醒来，总觉得她还在隔壁房间。但走过去，房间里是空的。”

    我们都没再说话。有些伤痛，语言无法安慰，只能等时间慢慢冲淡。

    快到学校时，遇见了苏晓晓。她远远地就朝我们挥手，然后跑过来。

    “初夏！顾清！你们一起上学啊？”

    “路上遇到的。”林初夏说。

    苏晓晓看看我，又看看她，眼睛眨了眨，但没多问。“顾清，你脚怎么了？”

    “打球扭了。”

    “严重吗？要不要我扶你？”

    “不用，能走。”

    “那今天放学我扶你！我力气可大了！”她说着，还举起手臂做了个展示肌肉的动作，逗得林初夏笑了。

    “你呀，”林初夏摇头，“别给人添乱。”

    “怎么会是添乱呢！”苏晓晓抗议，“我这是助人为乐！”

    一路说着，到了教室。我的座位和林初夏的座位只隔一条过道，坐下时，我把那个装着衣服的纸袋递给她。

    “你爸爸的衣服，洗过了。谢谢。”

    “不客气。”她接过，放进桌肚。

    “对了，”我从书包里拿出那个保温桶，“姜茶，谢谢。保温桶我洗过了。”

    “嗯。”

    我们之间好像形成了一种默契。不多问，不多说，但该做的都会做。就像昨天她给我姜茶，今天我洗了保温桶还她。就像今天她给我带牛奶，我明天会还她一盒新的。

    第一节是语文课，讲朱自清的《背影》。老师很投入，讲到父亲爬月台那段时，声音都有些哽咽。但我看着课本上那些文字，心里没什么波澜。

    我爸不会爬月台给我买橘子。他会给我钱，让我自己买。他也不会写信，他会发邮件，简洁明了，没有多余的话。我们之间，就像两个遵守协议的合作伙伴，他提供物质，我提供成绩，各取所需，互不相欠。

    “顾清，”老师突然点名，“你来读下一段。”

    我站起来，拿起课本。是父亲送儿子上车后，又去买了橘子，蹒跚地走回来的那段。我读得很平淡，没什么感情。老师似乎有点失望，但没说什么，让我坐下了。

    坐下时，我瞥见林初夏在看我。她的眼神很复杂，有关切，有理解，还有一点别的什么。但她很快转回头，继续看课本了。

    下课铃响，老师布置了作业：写一篇关于亲情的作文，八百字以上。

    “又要写作文，”苏晓晓趴在桌上哀嚎，“我最不会写这个了。”

    “你可以写你妈妈给你寄包裹的事。”林初夏说。

    “对哦！”苏晓晓眼睛一亮，“上次我妈给我寄了十包辣条，被宿管没收了九包，只剩一包，我分了你一半记得吗？”

    “记得，辣得我喝了三杯水。”

    “那是正宗四川辣！对了顾清，你写什么？”

    我愣了一下：“还没想好。”

    “你可以写你外婆啊，她不是给你做早饭吗？”

    “嗯，也许。”

    但我心里知道，我不会写外婆。我不会写她每天早起给我做早饭，不会写她给我书包里放雨衣，不会写她看见我湿着回家时眼里的担忧。因为我不知道该怎么写。那些细节太具体，太真实，写出来，就像在窥探某种我不该触碰的东西。

    “顾清，”林初夏突然说，“放学后要不要一起去图书馆？我想找点作文素材。”

    “好。”

    “我也去我也去！”苏晓晓举手。

    “你不是要值日吗？”

    “啊对哦...那你们帮我借本作文书！要那种范文多的！”

    “知道了。”

    中午放学，我和林初夏一起去食堂。我的脚还是不太方便，她走得很慢，配合我的速度。排队打饭时，她站在我前面，回头问：“你想吃什么？”

    “随便。”

    “没有随便这个菜。”

    “那就...和你一样。”

    她打了两个菜：西红柿炒鸡蛋和青椒土豆丝。我也打了同样的。我们找了个靠窗的位置坐下，阳光透过玻璃照在桌上，暖洋洋的。

    “你的脚，下午能去图书馆吗？”她问。

    “能，好多了。”

    “嗯。

    （本章未完，请点击下一页继续阅读）

『加入书签，方便阅读』