第一百八十七章 银杏叶书签 (第3/3页)

了一句。”

    “那就好。一句一句，慢慢来。”

    我们继续看书，写作业。阳光慢慢西斜，从窗户的这一头移到那一头。图书馆里很安静，只有翻书的声音，笔尖划过纸的声音，偶尔有外面传来的鸟叫声。

    不知过了多久，林初夏突然说：“对了，有东西给你。”

    她从书包里拿出一个小信封，递给我。我打开，里面是一片银杏叶，已经压平了，叶脉清晰，颜色是漂亮的金黄。叶子用一层透明的薄膜封着，边角修剪得很整齐。

    “书签，”她说，“今早那片叶子做的。送给你。”

    我拿起那片叶子，对着光看。阳光透过叶片，能看见细密的脉络，像一张精致的网。

    “你做的？”

    “嗯。午休时做的。用指甲油刷了一遍，干得快。”她顿了顿，“你说物理很干净，一就是一，二就是二。这片叶子也是，它就是一片叶子，不会变成别的。但你可以用它做书签，可以夹在书里，可以对着光看。它就在那里，不会变，很安心。”

    我看着那片叶子，又看看她。她的表情很认真，很平静，但眼睛里有什么东西在闪烁，像阳光下的水波。

    “谢谢。”我说，这一次，是真心实意的。

    “不客气。”

    我们又坐了一会儿，直到管理员来催：“要关门了，同学们。”

    收拾好东西，我们走出图书馆。夕阳已经落到银杏树后面了，天空是橙红色的，云彩镶着金边。风吹过，银杏叶哗啦哗啦响，又有几片叶子飘下来。

    林初夏弯腰又捡起一片，小心地放进笔袋。

    “还做书签？”

    “嗯。做多了，可以送人。苏晓晓喜欢，王浩也喜欢。奶奶说，分享美好的东西，会让美好加倍。”

    “有道理。”

    我们慢慢往回走。我的脚好多了，已经能正常走路。路过小卖部时，我停下来。

    “等我一下。”

    我进去买了两瓶水，出来时递给她一瓶。

    “谢谢。”

    “不客气。”

    我们继续走。到银杏巷口时，天已经暗下来了，路灯亮起，暖黄色的光晕在暮色里。

    “明天见。”她说。

    “明天见。”

    我看着她走进19号的院子，然后才转身回自己家。门开着，外婆在厨房做饭，香味飘满整个屋子。

    “回来了？”她探头出来，“脚怎么样了？”

    “好多了。”

    “那就好。洗手吃饭。”

    晚饭是红烧肉和炒青菜，还有番茄鸡蛋汤。我吃得很香，可能是因为饿了，也可能是因为心情好。

    “下午去哪了？”外婆问。

    “图书馆，查资料写作文。”

    “和初夏一起？”

    “嗯。”

    外婆看了我一眼，没说什么，但眼神柔和了许多。“那孩子，心细。你多跟她学学，别总是一个人闷着。”

    “知道了。”

    吃完饭，我上楼做作业。先做数学，再做英语，最后是物理。都做完了，才拿出那个牛皮纸笔记本，翻到写了一句的那页。

    “我的父亲是一堵墙。”

    我看着这行字，看了很久，然后继续写：

    “墙很高，很厚，我从小就知道。墙那边是什么，我不知道。墙这边是什么，他可能也不知道。我们隔着墙说话，声音模糊不清。我们隔着墙生活，互不干涉，也互不打扰。

    墙给我遮风挡雨，给我一个可以靠着的地方。但墙也会挡住阳光，让我看不见外面的世界。我想翻过墙去看看，但墙太高，我翻不过去。我想在墙上开一扇窗，但墙太硬，我凿不开。

    有时候我会想，墙会不会也想开一扇窗？墙会不会也想看看我这边是什么样子？但墙不会说话，所以我永远不知道。

    但也许，墙不需要说话。墙就在那里，那就是它的存在方式。我也在这里，这是我的存在方式。我们就这样，隔着墙，各自生活。

    这算亲情吗？我不知道。但这就是我和父亲之间，全部的真实。”

    写到这里，我停笔。八百字，够了。但我没有停，又翻到新的一页，写下今天的日期。

    “9月3日，晴。脚好多了。和林初夏去了图书馆，她送我一个银杏叶书签，很漂亮。她说，物理很干净，叶子也是，就在那里，不会变，很安心。我觉得她也是这样的人，就在那里，不会变，很安心。她还送我一个笔记本，让我写作文。我写了父亲，写了一堵墙。写的时候心里很平静，没有难过，也没有愤怒。只是平静地叙述，像在说别人的故事。也许这就是释怀的开始。也许。”

    合上笔记本，我拿出那片银杏叶书签。在台灯下，它更美了，金色的叶脉在光下像流动的蜜。我把它夹在物理书里，正好是讲量子力学的那一章。

    量子世界是不确定的，是概率的，是测不准的。但这片叶子是确定的，是实在的，是看得见摸得着的。就像林初夏说的，它就在那里，不会变，很安心。

    我走到窗边。隔壁的灯还亮着，能看见她坐在书桌前的身影。她可能在写作业，可能在看书，也可能在做书签。我不知道，但我知道她在那里，就在那里，不会变。

    这让我感到一种奇异的安心。

    外婆敲门进来，端着一杯牛奶。“睡前喝，助眠。”

    “谢谢外婆。”

    “早点睡，别熬夜。”

    “好。”

    她走到门口，又回头看了我一眼。“小清。”

    “嗯？”

    “你妈妈要是看见你现在这样，会高兴的。”

    我握着牛奶杯，杯壁温热。“什么样？”

    “有朋友，会笑，会写作文，会...”她顿了顿，“会好好生活。”

    我没说话。

    “那个笔记本，”她指了指桌上的牛皮纸本子，“是初夏的吧？我认得，她奶奶以前也用这种本子。”

    “嗯，她借我的。”

    “好好用，”外婆说，“别辜负了人家一片心意。”

    “知道了。”

    外婆关上门走了。我坐在床边，慢慢喝牛奶。温的，甜的，一直暖到胃里。

    窗外，月亮升起来了，弯弯的一牙，挂在枣树枝头。星星很少，但很亮。远处传来几声狗吠，然后又是安静。

    我想起林初夏说的，奶奶告诉她，要抬头看看天，天上总有星星。

    我抬起头，看着那几颗星星。它们很遥远，很安静，就在那里，不会变。

    就像那个女孩，那片叶子，这个夜晚。

    也许一切真的会好起来。

    也许在这里，在这个小镇，在这棵银杏树下，我能找到一种新的生活方式。不是省城那种紧绷的、不停奔跑的方式，而是缓慢的、安静的、踏实的。

    也许。

    我把牛奶喝完，关掉台灯，躺下。脚踝已经不疼了，心里某个地方也松了一些。那片银杏叶在物理书里，明天会继续陪着我上课。那个笔记本在桌上，明天会继续听我说话。

    而隔壁的灯还亮着，像这个夜晚里，一个小小的、温暖的坐标。

    我闭上眼睛，睡着了。

    这一次，我做了梦。梦见一片金色的银杏叶，在风里打转，慢慢地，慢慢地，落在一本打开的书上。书页是空白的，叶子上写着字，但我看不清是什么字。我想凑近看，但风又把叶子吹走了，吹得很高很高，一直吹到星星那里。

    然后我醒了，天还没亮。但我没有立刻起床，而是躺着，听窗外的声音。鸟开始叫了，远处有鸡鸣，隔壁传来开门的声音，然后是水声，应该是林初夏在洗漱。

    新的一天开始了。

    而我，好像有点期待。

『加入书签，方便阅读』