第52章 下山的人提着一支笔 (第3/3页)

    柴可当天下午去了祠堂。

    家谱就挂在那儿，灰扑扑一厚摞。她翻到自己家那页。姥姥那栏往上，三代无名。

    不是漏记。是名被挖掉了。挖痕很旧，纸都磨薄了，透光。

    她娘的名是山捏的形。姥姥的名字山收不走。可姥姥的娘的名字，山收走了。

    一家三代，代代有人的名字不在这本谱上。在那口井里泡着。

    婴儿忽然开口了。头一天他还只会笑和叫，这会儿说出整句话。

    “笔写完九十九张白条，就要去写第一张。”

    “第一张是什么？”

    “我不知道。”婴儿说，“笔知道。”

    笔尖还在滴红墨。滴在摇篮的褥子上，滴出来的形状，是一口井。

    柴可坐了很久，做了个决定。

    “不销这笔账。”她把哥哥的信折好，贴身收了，“去查这笔账。”

    老账房苦笑：“你上一回这么说是要烧山。这一回是要查井。你柴家人翻本的法子，从来只有一样。认账，然后翻账。”

    她背上空了。不习惯。哥哥不哭不闹，夜里那双眼睛会亮。

    她试探着问井的事。

    哥哥第一次露出害怕的表情。

    “我在门里三百年，账缝里什么都听见过。”他说，“井不是井。井是第一任账主埋自己的地方。埋的不是尸首，是他名字底下压着的那个人。”

    “那人在井底等了三百年。”哥哥说，“等一个会记账的人，把井盖写成账页。”

    夜里，风起。

    柴可是被村人喊醒的。家家户户的白条同时飞了。九十九张条子在半空排成一行，齐齐飞向塌山原址，飞到井口上方，一张一张，沉进水里。

    笔追出去了。婴儿摇篮空着，笔蘸着井水，续写。

    柴可跑到井边的时候，水面浮起一行红墨。

    第一百零九任，启井。

    落款处按着一枚指印。

    她认得那个指印。

    是她的。

    她今天，没有按过任何一张条子。

    她低头看自己的右手拇指。拇指肚上，红墨未干。

    背上的哥哥在她耳边说了一句话。就一句。

    “娘，它替你按的时候，你正睡着。”

『加入书签，方便阅读』