第40章 乳名 (第3/3页)

，也是爹的。

    “是你写的。”

    “爹写字，天经地义。”柴爹说，“爹给女儿留名字。”

    血字认主。

    账纸一靠近，血字从册页上飞起来，贴上那半页纸。两半一合，成一个完整的字。

    老账房看清了。

    看清之后，他跪了下去。膝盖磕在石板上，一声。

    “不是名字。”他说，“是‘欠’。”

    “欠？”

    “山门的乳名，是一个欠字。”老账房伏在地上，“山门自己也是一笔账。它也欠着谁的。欠了不知道多少年。”

    石缝里的翻纸声，停了。

    一个很旧很旧的声音，从缝里飘出来。旧得发潮，旧得长毛。

    它说的第一句话是：

    “吃饭了吗。”

    柴可浑身的血凉下去。

    不是石板里的孩子学了娘的话。

    是娘当年，学了它的话。娘唱的十年，唱的全是这个孩子教的调子。

    腹里剧烈地动起来。“娘”隔着肚皮，死命地顶，一下比一下急。

    “跑。”她说，“三灯灭了一盏，规则改了。现在选的不是接账人。”

    “那是什么？”

    “山门要出来了。”她说，“册页上那个空位，不是等人按进去的。是等外面最后一个活人的手印，把门从里面反锁上。谁按，谁替山门待在里面。”

    “待多久？”

    “到下一个三十年。”

    阿线已经走到石缝前了。

    两颗牙在前头引他。他的手抬起来，不受他管，往缝里伸。

    柴可扑过去，抱住他的胳膊，死拽。

    “阿线！”

    “我叫不住它。”阿线的牙咬得咯咯响，“它在往回走。往它另一半那儿走。”

    手往里去了半寸。

    腹里的“娘”，用尽了最后的力气，喊出一句。

    喊的不是柴可。

    不是阿线。

    是石板里那个孩子的乳名。两个字，发音和血字一模一样。

    石板停了。

    整座山门停了。

    水停了。风停了。册页僵在半空，翻到一半的那页，悬着，不动。

    三息。

    五息。

    然后，那个旧得发霉的声音，响了。

    不在石板里。

    在所有人背后。

    贴着柴可的后颈，热的，一句一字：

    “……你怎么知道我的小名？”

『加入书签，方便阅读』