第38章 归腹 (第3/3页)

是妹妹。”

    “分清以后，我连你都不是。”

    老路尽头，柴娘转过身。

    她伸手按进自己的腹部。

    没有血。

    她从里面拽出一团湿棉布。棉布已经发黑，里面包着一枚胎牙。

    胎牙只有半颗。

    上面刻着一个字。

    没人叫过的字。

    柴娘走到裂开的石板旁，把胎牙放在掌心。

    “这是她的胎名。”

    柴可问：“叫什么？”

    “我没叫过。”

    “为什么？”

    “你爹说，叫了就算她认下来了。”

    旧轿里的柴爹说：“认下来，账就落到她身上。”

    “那你就不叫？”

    “我没办法。”

    柴娘看着他。

    “你有办法。你把她的字抹了。”

    柴爹不说话。

    柴可伸手接过胎牙。

    牙上那一个字贴着她的皮肤，水滴里的“二女”停了。

    门外的“妹妹”盯着胎牙。

    “给我。”

    柴可递过去。

    她没有问胎名是什么。

    她也没有替它念。

    门外的“妹妹”接住胎牙，放进嘴里。

    阿线站起身：“你要吃？”

    “我不想再让别人替我记账。”

    她咬下去。

    胎牙断成两半。

    一半被她咽进喉咙。

    另一半吐进石板缝里。

    两枚碎片同时发出细响。

    老账房脸上的皱纹收紧。

    “不是胎名。”

    “怎么了？”

    “合出来的是归字。”

    石板下的小手抓住那半枚胎牙。

    门外的“妹妹”也抬起头。

    两个半字在水里合拢，最后一笔落向柴可眉心。

    柴可没有躲。

    那一笔碰到她额头。

    水滴里的“二女”退去。

    柴可两个字重新出现。

    她记起了自己的名字。

    同时，腹中响起第二个心跳。

    不是她的。

    石板下，婴儿停止了哭。

    老路上的水退干净了。

    柴娘站在石板旁，身体从脚开始消失。她低头看着自己，没问什么时候轮到她。

    柴可走过去。

    “娘。”

    柴娘抬头。

    “别让它叫你姐姐。”

    她说完，手从柴可的肩上滑下去。

    人没了。

    石板裂缝里只剩那根红线。

    红线连着柴可的掌心，也连着她的腹部。

    门外的“妹妹”退到水墙深处。

    她的脸恢复成七岁柴可。

    她看了柴可一会儿，唱出了后半句歌。

    歌声落下。

    柴可腹部鼓起一小块。

    里面传来一个孩子的声音。

    “归迟。”

    第三盏红灯在山门深处亮起。

    旧轿里，柴爹低声说：

    “第三个孩子，回来了。”

『加入书签，方便阅读』