第6章 一把伞的预付款 (第3/3页)

到同一张纸，又很快各自让开。谁都没有把这件事说出来。比起伞下不得不靠近的半步，这一次的安静更自然一点。

    晚上九点，老贺关掉门头灯，给每个人留了一碗面。沈知微一直没动筷子。许照以为她还在看材料，走近才发现她盯着手机上的病房照片。沈越躺在床上，脸比枕头更白，手腕细得几乎撑不起监测带。“今天不能探视？”许照问。

    “这个月都不能。”

    “为什么？”

    “病区调整。”沈知微把过去半年的探视记录翻给他看。

    从她断续的讲述和记录里，许照知道，事故后的前半年，她每周去三次医院，给沈越念新闻、放旧录音，也把学校的每一次答复原样念给他听。有时监测仪上的心率会变，有时什么反应都没有；医生说不能据此判断沈越是否理解，她仍旧念了下去。

    上个月，沈越听到“录音设备”四个字时，右手食指连续动了两次。护士记录为非指令性动作，第二天病区调整通知便到了，理由是感染控制，家属只能接收每日一张护理照片。沈知微没有把两件事写进证据表，只把每天核对照片拍摄时间、监测带位置和床头日期的表格给许照看。

    “它们可能毫无关系。”她说，“可我怕漏掉变化，也怕把普通变化看成危险。”

    “可以申请视频吗？”许照问。

    “申请了，在排期。”

    “调整通知给我看看。”

    沈知微把通知照片调出来。许照只核对上面的设备理由，没有把自己当成能让病区开门的人。通知没有写恢复探视的日期，也没有可直接联系的病区电话，难怪她每天都在等。她把手机扣在桌上，语气恢复平稳：“至少医院这么说。”

    许照没有说“会好起来”，也没有说“我们一定能查清”。这种时候，保证太轻，反而像把别人的两年缩成一句安慰。他把面推到她手边。“先吃。面坨了，证据链也不会更完整。”

    沈知微拿起筷子。面已经凉了，她却吃得很慢，很认真。吃到一半，她忽然说：“事故以前，我哥答应陪我去海边。”许照等着她继续。她低声说：“我那时生气，说他每次都先答应，最后又回实验室。他说项目结束就去，车票由他买。”

    她低头夹起已经坨在一起的面，没有说那趟旅行后来怎样。答案摆在所有人面前。老贺从里间端来一小碗热汤，没问她为什么忽然提起，只把凉掉的汤换走。“人没醒，账就不算赖。”他说。

    沈知微握筷子的手停了一下，点头。话落下以后，没人再往上加保证。十点半，几个人准备离开。门外又开始下雨。雨点落在卷帘门上，起初稀疏，很快连成一片。沈知微从包里拿出一把折叠伞，又看了一眼靠在柜边的黑伞。

    那把伞原本不该出现在店里。下午来时天气预报说晴，她仍把两把都带来了。许照站在门口摸了摸书包侧袋。还是没有伞。一把黑伞从旁边递过来。沈知微没有看他，只把伞柄塞进他手里。“调查的预付款。”

    “不是只到路口？”许照问。沈知微说：“这次可以久一点。”

    许照没有立刻接。他把伞柄转了半圈，先核对标签，又抬头看她：“你不怕我再认错所有权？”

    “标签在。”

    “第一次也在。”

    沈知微终于看向他：“所以这次写得更清楚。”她说完撑起另一把折叠伞，走进雨里。许照看着手中的黑伞。伞柄底部，“沈知微”三个字还在。下面多了一张新贴纸，是她刚刚写的：“用完要还。”

    许照用拇指按了按贴纸边缘。她大概怕雨水泡开，还认真覆了一层透明胶。这把伞不是把录音笔和哥哥的事交给他负责，只是一份有期限、也可以收回的信任。许照把伞撑开。

    录音笔仍留在维修店的铁盒里，机身与电池分开，两道封条分别留有老贺和沈知微的签名。那一晚无人开封，被动记录也没有出现新的信号。

『加入书签，方便阅读』