## 第五章 信 (第3/3页)

撑开伞，站在雨里，伞很大，她很小。她的卷毛被雨打湿了，更卷了。”

    第四页、第五页、第六页……

    邱莹莹一页一页地翻，每翻一页，她的眼泪就多一分。她不是那种嚎啕大哭的人，她的眼泪是安静的，像小溪一样无声地流，从眼角滑到下巴，从下巴滴到衣领上，洇开一小片深色的湿痕。

    她翻到了去年的最后一页。

    “12月31日。晴。跨年夜。她和她妈妈在家。我站在她家楼下，看着她的窗户。灯亮着，窗帘没有拉，我看到她的影子在房间里走来走去。她在笔记本前坐了很久，大概是在写年终总结。我去年的总结很简单：我认识了邱莹莹。我很开心。”

    她翻到了今年的第一页。

    “1月1日。晴。新年快乐，邱莹莹。如果明年你还在，那我就继续写。如果你不在了——不，你会在的。我也会在。”

    她翻到了8月15日。

    “8月15日。晴。今天在她家楼下的信箱里放了一张纸条：‘今天也要加油哦。’我的字不好看，我练了很久才写的。希望她喜欢。”

    她翻到了8月20日。

    “8月20日。晴。文具店。她来买笔记本，挑了很久，最后选了一本淡绿色的。她挑笔记本的时候会歪着头，像一只在观察猎物的小猫。她买完出门的时候，我帮她推了门。她抬头看了我一眼，但我知道她不会记住我的脸。没关系。我看到她的脸了。就够了。”

    她翻到了昨天——9月4日。

    “9月4日。晴。她今天穿了一件浅灰色毛衣。很好看。她在路上贴了便利贴。她把我的那些模糊的箭头重新描了一遍。她在笔记本上写了一封信，让林恬恬送过来。信上她说：‘从今天开始，也要开始喜欢他了。从第一秒开始。到第七秒也不结束。’

    她不知道，我已经开始了。从第零秒就开始了。在她还不知道我是谁的时候，在她说‘我记住了’但我知道她没记住的时候，在她撑开我放在椅子上的那把伞、在雨里四处张望的时候。

    我早就开始了。

    从她念‘今天是星期三’的那一刻就开始了。

    第零秒。

    然后是第一秒。

    然后是没有尽头的每一秒。”

    邱莹莹把笔记本合上，还给他。

    她的手在发抖，整个人的身体都在微微发抖，像是站在一个很冷的地方，又像是站在一个很热的地方。她的眼泪还在流，但她没有擦，就让它流着。

    “蔡思达。”她的声音在发抖，但每一个字都很清晰。

    “嗯。”

    “你写了三百六十五页关于我的事情。”

    “嗯。”

    “我写了二十多条关于你的事情。”

    “嗯。”

    “不公平。”

    蔡思达看着她，没有说话。

    “你吃了三百六十五天的亏，”邱莹莹吸了吸鼻子，“我要还你。”

    “怎么还？”

    邱莹莹想了想，然后翻开自己的笔记本，翻到空白页，拿起笔。

    她写了一行字。

    “9月5日。蔡思达的笔记本从去年9月2日写到了今年9月4日。一共三百六十八天。缺了一天。今天是9月5日，我来帮他补上。”

    她写完这一行，把笔记本和笔一起递给他。

    “该你了。今天发生了什么？你写。”

    蔡思达看着递过来的笔记本，看着她被泪水洗过的、亮晶晶的眼睛。

    他接过笔记本，拿起笔，在她的那行字下面写道：

    “9月5日。晴。上午。篮球场。邱莹莹一个人来等我。她等了多久她不知道，因为她不记时间。但我猜她等了很久。因为我去的时候，她的影子已经从左边移到了右边。她坐在台阶上，腿伸得直直的，脚后跟在地上磕，嗒嗒嗒的。风吹过篮网的时候她抬头看了一眼，好像在听什么好听的声音。

    她今天做了路标。从宿舍到篮球场，从篮球场回宿舍，每一个路口，每一个转弯。她的粉笔字写得歪歪扭扭的，但每一个笔画都很认真。便利贴上的字也是，每一笔都很用力。她还在石凳上贴了一张，写的是‘他是原版，我是他的粉丝’。

    这是我人生中最开心的一天。不是因为发生了什么了不起的事。是因为——她愿意为我画路标了。”

    他把笔放下，把笔记本还给她。

    邱莹莹看着他在她的笔记本上写下的这段文字，一个字一个字地读，读了两遍，读了三遍。

    “这是我人生中最开心的一天。”她念出来，抬起头看他，“真的吗？”

    “真的。”

    “不是因为别的，就是因为——我画了路标？”

    “嗯。”

    邱莹莹歪着头想了一会儿，然后笑了。

    “那你的人生也太容易开心了。”

    “是啊，”蔡思达也笑了，虎牙露出来，笑纹深深，“我一直都很容易开心。只是以前没有告诉你。”

    ### 三

    那天晚上，邱莹莹做了一个决定。

    她把笔记本翻到空白页，在最上面写了一行大字：

    “蔡思达使用说明书”

    然后在下面开始列条目。

    “第一条：蔡思达喜欢打篮球。他投篮很准，空心入网的时候他会微微笑一下。他最喜欢的投篮位置是左侧四十五度三分线外。他的左手上戴着一个深蓝色的护腕，边上有齿痕，是他自己咬的。他咬护腕的时候说明他在想事情。”

    她写完之后想了想，又加了几个字：“想什么事情？大概是关于我的事情。”

    “第二条：蔡思达不喜欢吃香菜。但不会说出来，只是默默挑到一边。他的筷子用得不太好，挑香菜的時候会夹到别的菜。所以如果你看到他碗里有香菜，不要问他为什么不吃，幫他挑出来就好。”

    “第三条：蔡思达的伞是深蓝色的，骨架很结实，伞面很大。他撑伞的时候习惯把伞倾向右边——因为他走路的时候习惯走左边。为什么他走路喜欢走左边？为了让右边的人离马路远一点。”

    “第四条：蔡思达写字的笔是黑色的，0.5mm的子弹头，笔杆是透明的。他用完的笔芯不会扔，会攒起来放在抽屉里。他说看到那些空笔芯会让他觉得自己做了很多事情。——他确实做了很多事情。”

    “第五条：蔡思达笑的时候，左边有一个很深的酒窝——不对，不是酒窝，是笑纹。他笑的时候虎牙会露出来，左眼会比右眼眯得稍微多一点。他很少大笑，大部分时候是浅浅地笑。但那种浅浅的笑已经比很多人的大笑更温暖了。”

    “第六条：蔡思达说‘没关系’的时候，是真的觉得没关系。不是敷衍，不是安慰，是他真的觉得——没关系。因为对他来说，最重要的事情不是‘被记住’，而是‘她还好’。只要她还好，别的都没关系。”

    “第七条：蔡思达有一个深蓝色的笔记本，从去年9月2日开始写，一天都没有落下。那个笔记本里全是关于我的事情。他很傻。他把所有的心事都写在纸上，却不让我看到。还好我今天看到了。”

    “第八条：蔡思达说，他对一个人好的时候，他自己也会开心。所以如果你想让他开心，就让他对你好。不要拒绝他的好，不要觉得愧疚，不要觉得‘你对我太好了我承受不起’。因为你的承受，就是他开心的来源。”

    “第九条：蔡思达很容易开心。画路标让他开心，写纸条让他开心，吃番茄鸡蛋面让他开心，投进三分球让他开心。他的人生不需要什么惊天动地的大事。一点点的好，就够他开心一整天。”

    “第十条：蔡思达喜欢邱莹莹。从去年9月2日开始，一天都沒有停过。就算邱莹莹今天喜欢他，明天忘记他，后天又重新喜欢他——他都会在。一直在。不会离开。”

    她写完第十条的时候，笔尖在纸面上停留了很久。

    墨水在“不会离开”四个字后面洇开了一个小小的圆点，像**，又像省略号的开头。

    她看着那个圆点，忽然笑了。

    她拿起笔，在页面的最下面写了一行很小的字：

    “蔡思达使用说明书，持续更新中。因为使用他的人还在慢慢了解他。一天了解一点点。今天了解这一点，明天忘掉，后天再重新了解。但没关系。每一次了解的时候，她都会觉得——这个人真好啊。”

    她把笔记本合上，放在枕头旁边，关了灯。

    黑暗中，她睁着眼睛，看着天花板。

    月光从窗帘的缝隙漏进来，在天花板上画了一道银白色的光带。她盯着那条光带，在心里默念：蔡思达喜欢邱莹莹，从去年9月2日开始。邱莹莹喜欢蔡思达，从今天——9月5日——开始。

    不对，从9月4日就开始了。不对，从她第一次在笔记本上写下“蔡思达”这三个字的时候就开始了。不对，从她在医院走廊念“今天是星期三”的时候——那时候她还不认识他，但他在。他已经在了。

    所以也许，喜欢这件事，从她还不知道的时候就开始了。

    她不知道他。但他知道她。

    她不喜欢他。但他喜欢她。

    然后有一天，“他不知道她”变成了“她知道他”，“他不喜欢她”变成了“她喜欢他”。

    这中间隔了多少天？三百六十七天。

    三百六十七天的单箭头，终于在第三百六十八天变成了双箭头。

    虽然其中一个箭头只有七秒的长度，每秒都在清零，每秒都在重来。

    但它是一個箭头。它是朝向他的。

    漆黑的夜里，她彎了弯嘴角。

    她翻了个身，把笔记本从枕头旁边拿过来，抱在怀里。笔记本的封面被她今天沾满粉笔灰的手指摸过之后留下了几个白色的指印，在月光下隐隐约约的，像夜空中最暗的那幾颗星。

    她把脸贴在封面上，闭上眼睛。

    “晚安，蔡思达。”她轻声说。

    声音很轻很轻，轻到只有她自己能听到。

    但风听到了。

    九月的晚风从窗户的缝隙里钻进来，把这句话吹散了，吹进了夜色里，吹过了梧桐大道，吹过了篮球场，吹过了那条被新粉笔箭头标记过的小路。

    风吹到了男生宿舍四楼的那扇窗前。

    蔡思达正坐在床上，就着台灯的黃光翻看自己的笔记本。他翻到了今天写的那一页——“9月5日。晴。上午。篮球场。”

    一阵风从窗户吹进来，他的笔记本翻了一页。

    他翻回来看，愣了一下。

    他看到那一页的最下面，多了一行字。

    那行字不是他写的。

    笔迹歪歪扭扭的，很用力，像是怕墨水不够深、怕字迹会消失。

    那行字写着：

    “晚安，蔡思达。今天的我也喜欢你。虽然你不信，但这是真的。——邱莹莹”

    蔡思达盯着这行字看了很久。

    然后他笑了。

    他对着那行字轻声说了一句：“晚安，邱莹莹。今天的我也喜欢你。你不用信，只要是真的就行。”

    说完之后他觉得自己有点傻。对着笔记本上的一行字说话，像一个精神病患者。

    但他不在乎。

    他把笔记本合上，放在枕头旁边，关了灯。

    黑暗中，他睁着眼睛，看着天花板。

    和往常一样的月光从窗帘的缝隙漏进来，在天花板上画了一道银白色的光带。

    他弯了弯嘴角。

    三百六十八天了。

    他要记第三百六十九天。

    第五章 完

『加入书签，方便阅读』