## 第五章 信 (第2/3页)

   邱莹莹张了张嘴，想反驳，但她发现自己反驳不了。

    因为林恬恬说得对。

    她想了想，又问：“那你觉得，他除了对你好，还有别的开心的事吗？”

    “当然有啊。他打篮球的时候不开心吗？他投篮命中率那么高，每次空心入网的时候他不开心吗？他和他那些队友在一起的时候不开心吗？”林恬恬掰着手指头数，“他不是那种苦大仇深的、把所有人生意义都寄托在一个人身上的悲剧男主角。他是一个正常人。一个正常的、喜欢打篮球、喜欢吃好吃的、喜欢看好看的人笑的人。”

    “只不过他刚好喜欢的那个人是你。而你需要他多一点。所以他给得多一点。”

    邱莹莹低下头，看着笔记本上的那些记录。

    她忽然想起一件事——笔记本上关于蔡思达的记录，全部都是“他为我做了什么”“他对我说了什么”“他是一个什么样的人”。

    没有一条是“他喜欢什么”“他讨厌什么”“他除了对我好之外还有什么其他爱好”。

    她对蔡思达的了解，全部都是“蔡思达对邱莹莹”的部分。而“蔡思达对蔡思达”的部分，她的笔记本上一片空白。

    “恬恬。”她站起来。

    “嗯？”

    “我要出去一下。”

    “去哪？”

    “去找他。问他一个问题。”

    邱莹莹抱着笔记本出了门。

    她走到楼梯口的时候停下来，翻开笔记本看了看路线图。从宿舍到篮球场——经过食堂，穿过梧桐大道，右转。

    她合上笔记本，开始走。

    走到岔路口的时候，她习惯性地低头看了一眼地面。粉笔箭头还在，但已经几乎看不清了，只剩下几道白色的痕迹，像老人头上的白发。

    她蹲下来，从口袋里掏出一样东西——一盒粉笔。白色的，全新的，今天早上在校门口的小卖部买的。

    她拿出一根粉笔，在地面上重新描了一遍那个箭头。她描得很认真，一笔一画，力求和原来的形状一模一样。虽然她不太记得原来的箭头具体长什么样了，但她努力了。

    描完之后，她在箭头的旁边写了一行字：“莹莹，向左走是宿舍。——蔡？不对——蔡思达留。”

    写完之后她看着那行字笑了，因为那个问号把整行字的“专业感”完全破坏了，看起来像是一个小孩在模仿大人的笔迹。

    “没关系，”她小声对自己说，“心意到了就行。”

    她站起来，继续走。

    走到那棵贴着便利贴的梧桐树前，便利贴已经不在了——大概是被风吹掉了。她从口袋里掏出一张新的便利贴，淡蓝色的，在上面写：“莹莹，直走，别拐弯。PS：如果你看到这行字的笔迹和之前不一样，那是因为之前的笔迹被风吹走了。这是新写的。虽然写的人不一样，但心意是一样的。——邱莹莹。”

    她贴在树干上，用指腹把四个角按得紧紧的。

    走到那块石凳前，她从口袋里又掏出一张便利贴，黄色的，在上面写：“莹莹，看到这块石头就说明你走对了。再往前走两百米就是图书馆。PS：今天的粉笔字和便利贴都是蔡思达写的吗？不，今天是我写的。但他是原版，我是——他的粉丝。——邱莹莹。”

    她贴在石凳上，站起来，发现自己的手指上沾满了粉笔灰，白色的，像撒了一层糖霜。

    她把手指上的粉笔灰拍到笔记本的封面上。笔记本的棕色封面立刻出现了几个白色的指印，像某种古老的封印。

    她看着那些指印，笑了。

    “你脏了。”她对笔记本说。

    笔记本没有回答她。但她觉得笔记本好像也在笑。

    篮球场到了。

    上午的篮球场空荡荡的，没有训练，没有比赛，只有风吹过篮网的声音，“沙沙沙”的，像有人在很远的地方摇铃铛。

    邱莹莹站在场边，环顾四周，没有看到蔡思达。

    她等了一会儿，又等了一会儿。

    太阳从东南方向升到了正南方，她的影子从长变短，从斜变直。

    她翻开笔记本，在空白页上写了一行字：“9月5日，上午，篮球场。我来了，但他不在。我在等他。我不知道他会来不会来。但我想等他。”

    她合上笔记本，坐在场边的水泥台阶上。

    台阶被太阳晒得很烫，但她没有在意。她把笔记本放在膝盖上，双手撑着台阶边缘，两条腿伸直了，脚后跟在地上轻轻磕着，“嗒嗒嗒”的，像一种没有节奏的节拍器。

    她等了多久？她不知道。她不记时间。时间对她来说不是一个连续的线，而是一个一个断开的点。每一个“现在”都是独立的，不和任何一个“过去”相连。所以她不会觉得“等了好久”，因为“好久”这个概念的成立需要记忆的支撑——你需要记得开始的時間，才能知道现在过了多久。

    她不记得开始的时间。

    所以她只是坐在这里，坐在这片阳光里，听着风吹篮网的声音，等着一个她不确定会不会来的人。

    这是一种很奇怪的等待。

    不焦虑，不烦躁，不觉得漫长。只是坐着。像一块石头，像一棵树，像篮球场边缘的一根电线杆。

    她甚至不確定自己在等谁。她的笔记本告诉她“你在等蔡思达”，但“蔡思达”这三个字在她脑子里没有任何图像、任何声音、任何感觉。她只是在执行笔记本上的指令——“我在等他。”

    等了大概——不知道多久——之后，她听到了脚步声。

    不是从远处走近的脚步声，而是一个人的脚步突然从她身后出现，像是一直在那里，只是她刚刚才注意到。

    她转过头。

    蔡思达站在她身后三步远的地方，穿着一件白色的短袖，深蓝色的短裤，白色的篮球鞋。左手腕上戴着那个深蓝色的护腕，边缘的齿痕比她记忆中更深了——不对，她没有记忆，她只是从笔记本上读到过这个齿痕。

    他手里拿着一瓶水，额头上有细密的汗珠，微微喘着气。

    “你来了多久了？”他问，声音有些急促。

    “不知道。”邱莹莹说，“我没有计时。”

    “你一个人？”

    “嗯。恬恬没来。”

    蔡思达看着她，目光在她的脸上停了一会儿，然后移到了她身旁的笔记本上。笔记本封面上有几个白色的指印，像被撒了糖霜。

    “你的笔记本脏了。”他说。

    “嗯，我弄的。”邱莹莹举起手给他看，手指上还有残留的粉笔灰，“我今天早上在画路标。把那些模糊的箭头重新描了一遍，又贴了新的便利贴。所以手上沾了灰。”

    蔡思达看着她沾满粉笔灰的手指，看了两秒。

    “你画了路标？”他的声音很轻，像是怕惊动什么。

    “嗯。”邱莹莹翻开笔记本，翻到她今天早上写的那几页，“你看，我写了。在岔路口、梧桐树、石凳上，都贴了。还有那个路灯杆——就是那天写着‘你今天走路比昨天快’的那个路灯杆——我也贴了一张。”

    蔡思达看着她笔记本上的记录，没有说话。

    他的喉结上下滚动了一下。

    “你为什么——”他的声音有些涩，“为什么要做这些？”

    邱莹莹想了想，然后说了一句让蔡思达彻底说不出话的话。

    “因为你也做了。你做了一年。我做不到一年，但我可以做一天。明天我可能会忘记，但今天我记得。今天我想做。”

    她站起来，拍了拍裤子上的灰，仰头看着蔡思达。

    “还有，你的路标有一个问题。”

    “什么问题？”

    “你只在从宿舍到篮球场的那条路上画了箭头。但从篮球场回宿舍的那条路上没有。你是不是觉得你不会在回去的路上迷路？不对——你是不是觉得你不需要？因为我不会走那条路？但你有没有想过，如果我从篮球场回宿舍，我也需要箭头？”

    蔡思达张了张嘴，然后闭上了。

    他没有想过这个问题。

    因为每次邱莹莹去篮球场，都是他送她回去的。他送她走回宿舍的路，一路上就是活的路标，不需要粉笔，不需要便利贴。

    但万一有一天他不能送她了呢？万一她一个人从篮球场往宿舍走呢？

    他确实没有想过。

    “所以我补了。”邱莹莹说，语气里带着一点小小的得意，“从篮球场回宿舍的路上，我也画了箭头。在每一个路口，每一个转弯。我对照了地图，画得很仔细。虽然我的方向感很差，但我对照地图的话还是能画对的，大概。”

    她从口袋里掏出一张皱巴巴的纸，展开给他看。

    纸上是她用铅笔画的简易地图，从篮球场到宿舍的路线，每一个路口都标了方向，每一个转弯都画了箭头。地图的右下角写了一行字：“蔡思达原版。邱莹莹复制版。虽然字没有原版好看，但至少不会让你迷路。——邱莹莹自制路标。请多指教。”

    蔡思达看着那张地图，看着她歪歪扭扭的箭头和她认认真真的备注，看着她画的每一根线和写的每一个字。

    他的眼眶红了。

    “邱莹莹。”他叫她的名字，声音有些抖。

    “嗯？”

    “你这样做，我会很想——”他没有说完。

    “很想什么？”

    蔡思达低下头，用拇指按了按眼角，然后抬起头，笑了一下。那个笑容里有眼泪的咸味和阳光的温度，有三百六十七天的沉默和这一刻的喧嚣。

    “很想谢谢你。”他说。

    邱莹莹歪了歪头：“谢谢我？谢我什么？”

    “谢谢你记得。”他说。

    邱莹莹愣了一下，然后笑了。

    “我不记得，”她说，“但我的笔记本记得。所以也算是记得吧。”

    她把那张手绘地图塞到他手里。

    “给你。留作纪念。等你的钱包夹层放不下的时候，就换一张。这张比那封信大，放不進钱包，你就放在——放在你的笔记本里。如果你有笔记本的话。”

    “我有。”蔡思达说。

    “你有？”

    “嗯。从去年9月2日开始，每天记。”

    他從口袋里掏出一个小本子，硬壳的，深蓝色，边角已经被翻得发白，和她的笔记本一样旧。封面什么都没有写，没有任何装饰，就是一片深蓝色，被时间和指纹磨出了光泽。

    他把本子递给她。

    邱莹莹接过去，翻开第一页。

    “9月2日。晴。医院。看到一个女孩，坐在走廊的椅子上，抱着笔记本，嘴里念‘今天是星期三’。她念了很多遍。她的头发是卷的，有一撮翘着。她念完之后翻开笔记本写下来，写完合上笔记本，笑了。她笑起来有梨涡。

    我想知道她叫什么名字。我去问了护士。护士说她叫邱莹莹，18岁，颞叶受损，短期记忆障碍。”

    邱莹莹翻到第二页。

    “9月3日。阴。医院。她又来了。今天穿了粉色的卫衣，头发还是翘着。她在走廊里走错了方向，差点走到妇产科去了。我假装路过，跟她说‘那边是妇产科，你要去的科室在另一边’。她看着我说谢谢，然后问我叫什么名字。我说我叫蔡思达。她低下头在笔记本上写‘蔡思达，好人’。她写完之后对我笑了笑，说‘我记住了’。她没记住。但我记住了她的笑容。”

    第三页。

    “9月4日。雨。医院。她在门口等车，没有带伞。我把伞放在她旁边的椅子上，然后跑了。回头看她的时候，她正拿起那把伞，四处张望，好像在找是谁放的。她找不到。她

    （本章未完，请点击下一页继续阅读）

『加入书签，方便阅读』