第27章 第九卷 (第2/3页)
她知道这句话会出现在多少女孩的信里。他对我好,不会骗我。
她去了邮局。
那封勒索信没有邮戳,但玛丽安的信有。她在离开伦敦后的第三天,从一个小镇寄出了那封信。那个小镇在去苏格兰的路上,离伦敦大约两天的马车程。
弗朗西丝沿着那条路,一站一站地走。
她问旅店的老板,问马车夫,问路边小贩。有没有见过一对男女,男的三十来岁,女的年轻,看起来很开心的样子?
有人说见过。有人说没注意。有人指了一个方向。
第五天,她到了那个小镇——就是玛丽安寄出最后一封信的地方。
旅店老板还记得他们。
“住了一晚,第二天早上就走了。那个姑娘高高兴兴的,男的付的钱。”
“他们往哪个方向去了?”
老板指了指北边:“往苏格兰去的路。”
弗朗西丝谢过他,继续往前走。
但她没有去苏格兰。
她往回走。
因为勒索信是从伦敦寄出的。如果凶手杀了人,他不会带着尸体去苏格兰。他会回来,写那封信,等着收钱。
她在伦敦附近的小镇,一家一家地找。
第七天,她找到了。
那是离伦敦一天马车程的一个小镇,有一家旅店。老板说,半个月前,有一个男人单独住过一晚。三十来岁,瘦削,穿得很好,说是做皮货生意的。
“他有没有带行李?”
“有一个箱子,挺大的。”
弗朗西丝的心跳了一下。
“什么样的箱子?”
“深棕色的,皮的,有点旧。”
她让老板带她去看那个男人住过的房间。房间已经打扫过了,什么也没有。但她站在窗前,看着窗外的那片树林。
树林很密,很深。
她走进去。
走了一刻钟,她在一棵老橡树下停了下来。
土是新的。
她蹲下来,用手拨开那些松软的泥土。
十分钟后,她看见了衣服的颜色。
---
伦敦警察来的时候,已经是第二天下午。
他们挖出了玛丽安·桑顿的尸体。她穿着那件她离开家时穿的衣服,脖子上勒着一条丝巾——那个“体面的绅士”送给她的礼物。
那个男人在一周后被抓住。他正坐在另一家旅店里,等着另一个女孩。
他叫理查德·克莱顿,三十二岁,没有正当职业,专门在伦敦各处物色年轻姑娘。他装作体面的绅士,带她们去“私奔”,然后在半路杀了她们,把尸体埋掉,再回伦敦写信勒索她们的家人。
他做了五年,杀了七个姑娘。
如果不是玛丽安的母亲把那两封信送到弗朗西丝手里,他还会继续杀下去。
审讯的时候,有人问他:“你为什么要杀她们?”
他笑了笑。
“留着活口,她们会说话。死了,就只剩钱了。”
---
那天晚上,弗朗西丝回到自己的阁楼。
她坐在窗前,手里还捏着那两封信。一封是玛丽安写的,字迹里全是欢喜。一封是克莱顿写的,每个字都是谎言。
她想起那些姑娘。
那些被他骗走的姑娘,那些死在树林里的姑娘,那些再也没能回家的姑娘。
她们都相信过一句话:他对我好,不会骗我。
弗朗西丝把那两封信叠好,放进抽屉里。
她不知道那些姑娘在最后一刻想了什么。
但她知道,她会一直记得她们。
---
玛丽写完这个故事的时候,已经是深夜了。
她放下笔,看着那叠稿子,忽然想起两个人。
一个是乔治安娜·达西。那个差点被威克姆骗走的女孩,如果不是她的哥哥及时赶到,她也会变成“私奔的姑娘”,然后呢?威克姆会怎么对她?会娶她吗?还是……
她不敢往下想。
另一个是莉迪亚。
莉迪亚还在隔壁房间里睡觉。她不知道这个世界上有克莱顿这样
(本章未完,请点击下一页继续阅读)
『加入书签,方便阅读』