第151章 谁在反对“美国制造”？（为盟主“书友2022...”加更） (第3/3页)

 里奥转过身，向出口走去。

    他走得很快，像是要逃离这个地方，逃离那股消毒水的味道，逃离那个母亲最後的眼神。

    「总统先生。」

    里奥在心里默念。

    「我知道，为了大局，必须有人牺牲。」

    「但是，为什麽牺牲的总是他们？」

    「为什麽总是那些最相信我们、最需要我们的人，付出了最惨重的代价？」

    罗斯福的声音响了起来。

    「因为这就是战争，里奥。」

    「在这个世界上，从来就没有乾净的胜利。」

    「每一座丰碑底下，都埋着屍骨。」

    「每一个伟大的变革，都是踩着无辜者的鲜血走过来的。」

    「这就是现实。」

    罗斯福的声音顿了顿。

    「看看那个格兰特。」

    「他是个英雄吗？不，他试图诈骗保险公司，他触犯了法律，是个小偷。」

    「但他是个坏人吗？也不，他只是一个想让儿子重新站起来的父亲。」

    「这就是美国的工人阶级，里奥，这就是构成这个国家基石的庞大群体。」

    「他们不是教科书里那种光鲜亮丽、永远正确的雕像。」

    「他们是活生生的人，他们粗鲁，他们短视，他们有时候贪婪，有时候愚蠢，为了生存，他们会毫不犹豫地在泥坑里打滚，甚至会去破坏规则。」

    「他们既是受害者，也是同谋者。」

    「他们就像这河床底下的淤泥。」

    「肮脏，沉重，散发着腐烂的味道。但正是这些淤泥，托起了上面的河流，托起了那些行驶在河面上的巨轮，托起了整个美国的繁荣。」

    「你不可能把淤泥洗乾净，因为洗乾净了，河也就干了。」

    罗斯福的声音里透着一股冷峻。

    「你救不了所有人。」

    「你救不了那个因为信任你而丢了饭碗，最後不得不跳下脚手架的格兰特。」

    「他的脊椎断了，这是你的罪孽。」

    「但你不能停下来忏悔。」

    「你唯一能做的，就是背上这份罪孽。」

    「你要把格兰特那断裂的脊椎，装进你自己的骨头里。」

    「你要背负着他们的希望，继续往前走。」

    「确保工厂真的能复工，确保其他的格兰特不用再从脚手架上跳下来。」

    「这就是你坐在这个位置上的代价。」

    「别回头，别流泪。」

    「那是留给弱者的奢侈品。」

    里奥闭上眼睛，深吸了一口气。

    「伊森，你去帮我看那几个受伤的工人吧，我要出去透口气。

    77

    匹兹堡综合医院的自动门在里奥身後合上，冷风裹挟着街道上的尘土扑面而来。

    里奥站在路边，脑海里是那位推着轮椅的母亲的背影。

    「上车吧，里奥。」

    不知道什麽时候，伊森已经坐在了副驾驶位上，他降下车窗。

    里奥拉开後座车门，坐了进去。

    「我查过了。」伊森头也不回，语速飞快，「针对州审计署的预防性冻结，我们可以引用《行政程序法》中的滥用职权条款进行申诉。」

    「虽然很难，但如果我们能证明他们的审计缺乏实质性依据，或者存在明显的政治动机，法院有可能会发出临时限制令，解冻一部分资金。」

    「我已经起草好了初稿，只要你要签字，明天一早就能递交到州法院。同时，我们可以联系伊利的工会，让他们作为共同原告，增加诉讼的分量————」

    「别找了。」

    里奥缓缓说道。

    伊森愣住了，转过头看着後座的里奥：「什麽？」

    「我说，别找了。」

    里奥声音平静，却透着一股令人心悸的寒意。

    「把那些废纸收起来。」

    「在这个时候，法律就是废纸。」

    里奥靠在椅背上，目光看着窗外飞速掠过的街景。

    「你想跟门罗打官司？你想跟州政府玩程序？那是他们的主场，哈里斯堡的法官是他们任命的，审计署的规则是他们制定的。」

    「那我们怎麽办？」伊森急了，「伊利的工厂已经停工了，那个孩子连止痛药都买不起！如果我们不解冻资金，这种悲剧还会发生！」

    「我们当然要解冻资金，但我们不用法律。」

    「那用什麽？用拳头？」伊森回了一句。

    「伊森，我发现我犯了一个错误。」

    里奥无视了伊森那并不好笑的玩笑。

    「自从我当上了市长，坐进了办公室，我就开始习惯用文件、用程序、用法律去解决问题。」

    「我像个真正的官僚一样，试图在那些条条框框里寻找出路。

    「但我忘了，我是怎麽走到这一步的。」

    「我忘了我手里握着一把最锋利的剑。」

    「一把能够绕过所有的行政壁垒，直接刺穿敌人心脏的剑。」

    「是什麽？」

    「匹兹堡之心。」

    里奥身体前倾，盯着伊森的眼睛。

    「我们要告诉所有人。」

    「阿斯顿·门罗，这位高高在上的副州长，他正在阻碍美国制造。」

    伊森的瞳孔猛地收缩了一下。

    他瞬间明白了里奥的意图。

    在宾夕法尼亚，在这个铁锈带的核心地带，「美国制造」这四个字不仅仅是一个经济名词。

    它是宗教，是图腾。

    是这片土地上仅存的骄傲和尊严。

    在这里，你贪污，选民或许会原谅你；你搞婚外情，选民或许会从宽处理。

    但是，如果你站在了「美国制造」的对立面，如果你被贴上了「阻碍工业复兴」的标签。

    那就是政治死刑。

    哪怕你是上帝派来的天使，也会被愤怒的选民撕碎。

    「我们要重新定义这场冲突。」

    里奥的声音传到伊森的耳朵里。

    「我们要买自己生产的钢材，而哈里斯堡的官僚却想逼我们去买外国货。」

    「我们要给自己的工人发工资，而费城的精英却想把钱送给华尔街的进口商。」

    「我们要给门罗戴上一顶他摘不下来的帽子。」

    「让他变成全宾州的公敌。」

    当晚，匹兹堡市政厅。

    里奥和萨拉把自己关在剪辑室里。

    屏幕上，素材已经铺满了时间轴。

    这里面是弗兰克动用全州的工会网络，让伊利、斯克兰顿、约翰斯敦的兄弟们在现场拍下的真实画面。

    屏幕亮起。

    第一段视频来自伊利。

    画面剧烈晃动，拍摄者的手似乎在颤抖，背景里只有风吹过空旷厂房的呼啸声。

    这是昨天高炉还在吞吐着火舌的联合钢铁厂的内部。

    巨大的飞轮静止不动，传送带上还残留着上一批没来得及运走的铁矿渣。

    镜头推进，对准了成品仓库。

    那里堆积着如同山丘一般的H型钢材。

    它们崭新、坚固，侧面喷涂着骄傲的黑色字样：伊利制造。

    但这批本该运往匹兹堡，变成桥梁、变成摩天大楼骨架的钢材上，贴满了刺眼的白色封条。

    「宾夕法尼亚州审计总署封」。

    画面切换。

    斯克兰顿的水泥厂停车场。

    几十辆重型混凝土搅拌车排成长龙，但是驾驶室里并没有司机。

    镜头扫过路边。

    一群穿着工装的汉子蹲在马路牙子上，脚下是一地淩乱的菸头。

    他们目光呆滞地看着紧闭的厂门，手里捏着已经过期的派送单。

    再切换。

    镜头进入了一个工人社区。

    拍摄者走进了一户人家的厨房。

    餐桌上只有一张红色的纸片被压在空荡荡的牛奶瓶下。

    那是电力公司的断电通知书。

    旁边放着一张皱皱巴巴的工资条，上面的数字是零。

    背景里，一个穿着旧夹克的男人坐在沙发上，双手抱着头，一动不动。

    这就是现在的宾夕法尼亚。

    这就是被哈里斯堡的「合规审计」按下暂停键後的世界。

    里奥坐在麦克风前，看着屏幕上这些无声的画面。

    他不需要写稿子，这种愤怒就在他的胸腔里，只需要张开嘴，它们就会自己喷涌而出。

    「录音开始。」

    里奥对着麦克风，声音低沉，压抑。

    「这就是今天的宾夕法尼亚。」

    「在伊利，我们的工厂停工了，几千吨刚刚生产出来的优质钢材，被锁在仓库里生锈」」

    「在匹兹堡，我们的工地停摆了，几百名工人拿着工具，却等不到材料。」

    「为什麽？」

    「因为我们在做一件错事吗？因为我们买到了劣质产品吗？」

    「不。」

    「因为我们犯了罪。」

    「我们试图用匹兹堡的钱，去买伊利生产的钢。」

    「我们试图用宾夕法尼亚人自己的钱，去养活宾夕法尼亚自己的工人。」

    「这在哈里斯堡的那位副州长眼里，是违规的。」

    「这在州审计署的官僚眼里，是需要被严厉查处的。

    屏幕上，画面定格在那张被封条封住的钢材上。

    里奥的声音变得尖锐起来。

    「阿斯顿·门罗副州长坐在他那间恒温的办公室里。」

    「他动动手指，随意签发了一张冷冰冰的冻结令。」

    「他告诉我们，这是为了合规。」

    「我想问问门罗先生。」

    「当你喝着红酒的时候，你知不知道，因为你的合规，伊利的仓库里堆满了卖不出去的货？」

    「你知不知道，因为你的审计，斯克兰顿的司机交不起卡车贷款？」

    「你知不知道，几千个家庭这个周末将没有饭吃？」

    「你在审计什麽？」

    「你在审计我们为什麽不肯去买那些廉价的外国钢材吗？」

    「你在审计我们为什麽要把工作岗位留在宾州吗？」

    「你是在为宾夕法尼亚的人民服务，还是在为那些恨不得把所有工厂都搬到海外去的华尔街进口商服务？」

    这是一个诛心的指控。

    里奥直接把门罗和「海外利益集团」、「华尔街」画上了等号。

    在铁锈带，这两个词汇就是最大的脏话。

    视频最後，屏幕变黑。

    一行白色的字幕，如同刀刻一般浮现出来。

    「我们要工作。」

    「我们要美国制造。

    "，「门罗，把手拿开。」

    视频剪辑完成。

    萨拉看着屏幕，手心全是汗。

    「里奥，这视频发出去，我们就彻底跟州政府撕破脸了。」

    萨拉有些担忧。

    「这种指控太重了，我们没有证据证明他和进口商有勾结。」

    「不需要证据。」

    里奥站起身，拿过滑鼠。

    「只要逻辑通了，那就是证据。」

    「人们不需要看法庭的判决书，他们只需要看到封条，看到停工的工厂。」

    「这就足够了。」

    里奥按下了「发布」键。

    这条名为《谁在反对美国制造？》的视频，通过「匹兹堡之心」的帐号，瞬间推送到了数十万订阅者的手机上。

    它像一颗带着火星的煤块，被扔进了乾燥的火药桶里。

    几分钟後，转发量开始爆炸。

    所有的愤怒，有了一个共同的出口。

    「门罗滚出宾州！」

    「这就是费城佬的嘴脸，他们看不得我们自己过好日子！」

    「他在谋杀我们的工业！」

    「谁敢阻挡美国制造，谁就是我们的敌人！」

    这股怒火顺着网络线路，向东蔓延。

    越过阿勒格尼山脉，冲向哈里斯堡。

    里奥站在办公室里，看着窗外的夜色。

    他利用了民粹，给阿斯顿·门罗戴上了一顶帽子。

    一顶写着「反工业」、「反工人」、「反美国」的帽子。

    而在铁锈带，这种指控，往往是不需要审判就能定罪的。

    >

『加入书签，方便阅读』