读书笔记——从林黛玉到茶花女 (第3/3页)

情”。

    现在看来，或许“爱情”，就像昨夜还在璀璨的烟花，仅仅适用于人一生的某个时候。抑或是它只属于那些对幸福怀着一种简单渴望而始终决绝果敢的 人，心里一忐忑了，有利害得失了，它也就悄悄地溜走了。再者这“爱情”或许就像过年一样，不能天天放鞭炮的。而天天放鞭炮的后果，不但麻木，甚至你还颇担 心它的那一声声炸响，会把你的生活炸的个七零八碎。

    所以，海上繁华梦、九尾龟那样层篇累牍的“嫖经”，只是男人饕餮时的“狂疾”，不叫爱情；青楼梦那样一厢情愿的“过家家”，倒想 起坐在坟头上的慕容复来，也不叫爱情；至于品花宝鉴中的人物，无非“伶如佳人，客为才子”，虽然有着近似于现在“同志”般的友爱，但还是狎玩的成分居 多。

    对于绿野仙踪里的金钟儿而言，“爱”是“情”的“真正同义语”，那就是“我心上爱他”。她最大的希望，就是有人能够赎她出去。如果这个人 是温如玉，那就是最好不过。然而她的父母，势必要在她身上榨出最后的一个铜板。最后，有钱的何公子走了，不够钱的温如玉也闹翻了，而在作者的笔下，她只不 过是温如玉修行路上一个可笑的试验品罢了。至于她的那些裸得近似于本真得呼喊，在其它说部里很是鲜见，而包括冷于冰在内的很多人，更像是她的死亡背 后，隐藏着的可耻而又可怖的同谋者。

    11

    被封为“护国娘娘”的赛金花在清末很是露了一回脸。

    和王昭君“却叫我红粉去和番”的哭哭啼啼，以及花蕊夫人“更无一个是男儿”的哀叹相比，这更像是一个“笑嘻嘻”的赛金花。不知为何，“四大名 妓”却少了她的身影，或许是这花开到“迟暮”的缘故。而在这“四大名妓”中，我只说说这苏小小，关于她的遗言，一时竟传出三样来。一者“生于西泠，死于西 泠，埋骨于西泠，庶不负小小山水之癖”；二者“与其活到残花败柳时，不如死在最美丽时”；  再者“交际似浮云，欢情如流水。我的心迹又有谁知”一者超脱，二者满足，再者愤怨。比起后起的关盼盼，李师师，陈圆圆是要孤高得多。

    妾乘油壁车，郎跨青骢马。

    何处结同心，西陵松柏下。

    这也是最真实的一个苏小小。而“饮食男，女人之大欲焉”苏青近似于顽皮地点窜一下笔墨，表明了女人若是没有这些，那就白活了。若干年后的我们来看，丝毫不亚于今天所泛滥的“新新人类”，不过是少了一些矫柔造作的痕迹。

    即使是“侬惭江上琵琶”，而我更愿意看到一个笑嘻嘻的赛金花。而她至少还能够三次挂牌，择人而嫁的权利。当庚子之变，满朝文武都跟着慈禧那个 老娘们跑得个不亦乐乎的时候，好在还有这样的一个人来处理善后事宜，更被炮火摧残的北京城来上一些力所能及的修补。很奇怪的是，中国每逢乱世的时候，这些 女人也就突然地显现出了姓名，要么是背黑锅，要么是擦屁股，要么是填肚子甚或是被士大夫们用长指甲蘸着处女的血，相互涂抹并用来标榜起来。真真叫做， “疾风知劲草，国难显女人”了。

    难怪知堂老人愤懑地说道：“女人，小孩与农民永远是被损害与侮辱，或是被利用的。无论在某一时代，尊女人为圣母，比小孩于天使，称农民是主公。结果还是士大夫吸了血去。”

    所以陈寅恪要“留命任教加白眼，著书唯剩颂红妆。”

    12

    才子佳人从它盛行之日起，从来都没有真正断绝过。

    开始是一男一女，若好逑传；接着就是一男数女，若玉娇梨，两男两女，若平山冷燕。再然后忽而男亦可以作为女，若品花宝鉴般 “伶如佳人，客为才子”，忽而女又可以成为男，最早的梁祝或是木兰辞，以及像二拍那样，从“俊卿兄”变作“闻氏”了。

    毕竟是“傅粉何郎”、“莲花似六郎”的美谈由来已久。在中国古代，一个男子的美，就在于她是否像女人。这种美丽得近似于左右投源的天使面孔， 在明清的许多艳情小说里，除开同性交媾，更多的是为猎取女色涂上一层特殊的保护色；而女人假扮男人，更像是通过男性身份，主动去争取自己想要的东西，获得 社会的一致认可。而在这之间，却又不得不避免或是防备其它男人的识破甚至于骚扰，使得故事紧张刺激，极大地丰富了小说的娱乐性。

    像定情人中“做一对平等夫妻”的愿望还是少见。而才子佳人花好月圆般的天作之合，大多是说书人津津乐道的自道。花月痕从“得之，我 幸；不得之，我命”得角度上，分别展开了两对恋人各自不同的遭遇，这或许是从“风月宝鉴”中的正面反面而来，因为书中人物曾有过一段，“妙玉是宝玉的镜 子”的妙喻。

    才子佳人的梦，做做是可以的，因为好在是梦。而以眼前的现状来看，“萝卜青菜，各有所爱”，一人一个标准，到底是没有固定的概念。有时突然冒 出来的“才子佳人”，还是自以为的比较多，反不若“孤男寡女”更为相宜，或者有时“男竟不孤，女竟不寡”，般匆匆燃烧烬灭了事。这自然是“才子佳 人”发展到后来的一个变相，也自是人人可以为之，说不上什么奇怪了。

    对于沈复的浮生六记我有大意见，究竟是带了现代人的“有色眼睛”。不过是书写夫妇琴瑟之乐，感情之笃，多有触人心脾处。对于“好山，好 水，好夜色”，作者每每怀有“惜余妇芸娘不能偕游至此”的遗憾。这种“感他人之所感，念他人之所念”的相惜，和那些把“美人”和“花月器玩”等同起来的 “才子”和“才子气”，不可作同日而语的。

    “芸娘”这个称呼，以后的老少作家们算是逐渐叫开了，偶尔也会成为困扰他们的“心脑血管疾病”。金庸也曾坦言最喜欢他书中的小昭了，而围 城作者似乎也给唐晓芙留下了一些偏爱，不曾让方鸿渐轻轻地得手了去。我上中学的时候，曾流传过这样的一句话：“为花愿作解语花，为草愿作勿忘我，为石愿 作磁石，为圆愿作同心圆”，竟有些直追陶渊明闲情赋的余绪，可见这“香草美人”的传说由来已久的。

    13

    这样的梦，我亦是有过的。而自己有时亦颇自惭，只求无愧于心。红楼梦中的那些女子对我来说，并无多大的感觉。我知道她们美，可人，聪明， 有才气等等，那只是宝玉抑或是作者的梦，即使我们一天“啊呀呀”喊出许多诗，都和儒林外史里那个呆头呆脑的丁言志一样，未免缩头缩尾，露出穷措大的气 息来。

    因为，那不算是自己的梦。

    不过，老残游记中的玙姑是我颇为心仪的一个人物。年少读的时候，偏偏记得她那一只“白如玉软如棉的手”来，竟和申子平一样“神魂飘荡”起 来。少年时的心性自是如此，但也止于一种远远的欣赏。现在想起来，更加心折于她那一肚子晓畅明白的见识，自有一种不同于其他女儿的俊秀蕴含在其中。而这样 的一个人儿，又是生活在柏树峪那样一个极具幽雅的所在，怎不叫人一见了就“清爽”呢而二集里的逸云倒有些仿佛，但德夫人见了，仍不免“有收作偏房的意 思”。不由想起曹聚仁先生晚年忘不了的一件旧事，抗战时留宿于民屋，房主家的女儿前来陪宿，竟然发觉还是处女。曹先生又感于房主家的贫穷，不免“慷慨”了 一把。当时看了不由有些叹惋，虽不敢谬责于前贤，而老残的“怜惜”，虽有些古代侠者的风范，也仅仅于此。

    14

    冷红生所译茶花女遗事末句，有“掩抑以死”四字，在为中国小说带来一些新的气息之际，也给旧小说中女性的命运划上一个沉重的句号。而红楼梦中所谓的“有命无运，累计爹娘”之物，一生下来被溺毙，被沉埋的不知又有多少呢甚至有时，连“掩抑”的感觉都不曾有。

    这时便觉得“千红一哭”，“万艳同悲”这样的字眼，足足现出曹雪芹的悲悯，却有着不同一般的深沉博大。

    若说茶花女是林妹妹一样的人物，那位做过林黛玉日记的情种，一定会跳出来反对。我当时读的时候，却是有过一样的疼痛。这固然是我各人的浅 陋，不过这茶花女的遭遇，有时竟莫名地让人想起了晴雯那只“瘦如枯柴”的手。而小仲马的残忍决绝，往往竟将那“黄土垄中”渐渐朽腐的尸骨，一并刨挖了，让 我们这些“馒头馅”纷纷跌碎了眼镜，仔仔细细地看。

    我国不乏也有这样的类喻，但“锁子骨”是用“黄金”妆成的，而“骷髅”有时竟也“粉”的可爱，连唐僧哥哥，八戒弟弟都一发地堕入了迷障。其实小仲马的初心，又何异于影梅庵忆语、断鸿零雁记作者呢

    15

    但我常常念及，菩萨止于“大悲”的道理。

    钉在十字架上的“神之子”最后也仅仅只能说，“以罗伊，以罗伊，拉马撒巴各大尼我的上帝，你为什么离弃我”可见这“大慈”，在沉 沦的众生面前，纵使幻作“千手千眼”，也不够用。也只有“大悲”，才能真正源于人的内心。她所爱，深深哀怜的这些人类，当她成为这些人中的一个，一并 感受到他们的痛苦和悲伤时，最后她也只能拥有自己的身体。我想：那时，净瓶水是干涸了，杨柳枝是枯萎了，白衣上也仅仅留着，人兽鬼一轮轮馔献过后的油腥。

    知堂曾言：“读中国男子所为文，欲知其见识高下，有一捷法，即看其对佛法以及女人如何说法，则已了然无遁形矣。”此语确是的论。而红楼梦 过后之所以无人超越，大多也仅仅成了“谈谈女人”或是“消遣女人”的余兴，甚或是女人自己竟“消遣”自己，女人自己竟“作践”自己起来。论其原因，还是少 了宝玉“万物皆备于我”的大悲，和林妹妹“侬今葬花”的大恸那些情感的缘故。

『加入书签，方便阅读』