读书笔记·父亲与救赎 (第2/3页)
亚,是个睿智的先哲。这充分体现在他对于命运的抗争与不争。就象中国哲学最高智慧是“懂得取舍”。在发现自己多 年辛苦的越狱工程是个错误时,老人没有怨天尤人,更没有搭上唐泰斯这个壮劳力再谋开工。他作出的选择是,将毕生精神、物质的衣钵悉数传承。生不带来死 不带去。他手把手将天真无知的水手培养成一个渊博狡黠的贵族。这种再造,是伟大的。伟大的希望工程。
与其再造自由,不如再造生命。因为生命是自由的真正载体。也是希望的真正载体。
几年前翻读著作的时候,我有一度曾经觉得这个父亲是失败的。因为老神甫把“仇恨放下”的精神似乎完全没有被基督山伯爵所传承。一百余万字的长 卷中,基督山伯爵复仇抢占约五分之四。他的狠,淋漓尽致或者也大快人心,但有些手段甚至过于极端。阅读时会想,只要一步行差踏错,这个男人的正义就彻底罪 恶,堕落。
然而这次重读经典。我突然醒悟。原来,度者自度。
在全文行将收梢时,基督山伯爵亲见所有仇人一个个痛遭惩处,所有罪恶都丢了性命,但是他,依然赢不回青春和那段时光应有的快乐。是的。他的生 命确实有一个段落被桎梏在四面环海的伊夫堡,而那时他的仇家娶了他的妻子,抢了他的船只,屠戮了他的青春与善良。而此刻,他活着,他们死了。他们连生命都 没有了。可是那些他如此在意的失去,其实什么也拿不回来了。
我想那时的他,是彻悟了“父亲”法里亚神甫的关于希望而不是复仇的教诲。因为,伯爵对生命作了如是思考:
“世上与其说存在幸福和不幸,不如说只存在两者的对比。因此要理解生命的价值。一个人只有经历过对死亡的渴望,才能真正体会到生命所有的馈赠。”
曾经以复仇者身份回来的他,再次离开。我相信他一定比越狱时快乐他放下了全部。包括财富。他只带走了自己的名字爱德蒙•唐泰斯。他完成了“父亲”法里亚神甫在他身上种下的救赎。也许大仲马也放下了。
爱德蒙•唐泰斯的背影留下一句箴言:人类的全部智慧就包含在这两个词里面:“等待” 和“希望”
150年后,我们看到了智慧的安迪•杜弗仑。
自从安迪•杜弗仑经过斯蒂芬金的笔,面世。他就在所有的文评、剧评中都具有基督山伯爵的灵魂。是,那应该是成熟的离开时的基督山伯爵的灵魂。斯蒂芬金忠诚的践行了大仲马放下仇恨的要义。
斯蒂芬金出生在基督山伯爵付梓的整整一百年后。这个以写“超能力”“吸血鬼”,把鲜血写得活色生香而畅销自己文字的美国通俗小说大佬, 在40岁的时候用自己的笔向大仲马先生致敬。斯蒂芬金的文字一度最是血腥味扑鼻,而这次他的笔是干净的。他写下了肖申克的救赎。十年后,好莱坞将它 拍成电影。
这部电影在华人世界,还有另一个名字刺激1995。那一年,奥斯卡典礼上一部影片极尽荣宠:阿甘正传。而同样获大奖七项最重要提名却无甚小金人入帐的肖申克的救赎,赢面更大,15年过去了,它是美国电影史上排名最前的“无冕之王”。
牢狱题材,是通俗电影的类型片。然而肖却突破藩篱,同样含冤入狱,同样度日如年,同样智慧越狱,甚至同样全取宝藏,进行复仇。但是这里没有伯爵腥风血雨般的极端,而是刻画出了罕见的性情哲理与人生况味,成为代表“希望”和“自由”的电影“圣经”。
面对盛赞,向来狂放不羁的斯蒂芬金却谦卑了。他说:荣耀属于基督山伯爵属于大仲马。
1947年,30岁的年轻银行家安迪杜弗仑被判无期徒刑。所有罪证都确凿指证他,在发现妻子出轨后借酩酊大醉,枪杀了她和情人。
他走进了重刑犯云集的肖申克监狱。被判在此终老。
在肖申克,他遇到已入狱20年的黑人谋杀犯:瑞德。作为牢中“资深人士”的瑞德,对从不抱怨的安迪充满好奇。1个月后,安迪来到瑞德组织的囚 犯私下物资交易圈,他要的第一件货是一把小的鹤嘴镐。那确实是个微不足道的家伙,不过一巴掌长短。也只能用来雕刻俯拾皆是的石子,琢磨出一副副国际象棋。 此外,安迪的爱好就是收集时下最流行的美女明星巨幅海报。从丽达海华丝到碧姬芭铎,20年从不间断。更新的美女招贴是安迪牢舍的墙纸。这似乎是完全可 以理解的欲望。
作为精通财务税务的银行家,安迪很快获得肖申克典狱长诺顿“提擢”,将他收作自己洗黑钱的免费操盘手。20年帐上往来,安迪为诺顿制造出了一个安全的隐形的大富翁。
安迪在肖申克的日子还算本分。20年间仅有三次逾矩。第一次是他帮助狱警海德利成功逃税,他要求的报酬就是为狱友赢得在有阳光的屋顶喝冰啤酒 的奖励。电影里,我们看到了入狱后的安迪第一次微笑。在喝完3瓶冰啤的这一段时光,每个在屋顶的重刑犯尽享悠游自在,而安迪同时享有了自我价值的实现。每 个人都有这种需要,使自己被感重要。
第二次是他成功混进广播室,在狱警破门而入前极尽可能得推响了莫扎特的费加罗的婚礼。音乐狂响,安迪笑了。观众或热泪盈眶。安迪再次给整座肖申克的朋友带来生命的美好--哪怕片段。只要有音乐,生命就还有希望。
第三次,手段温和却坚韧。他向州长办公室持续不断写信,请求拨款为监狱建立图书室。一写十数年。大量图书络绎而来。在肖申克,于是有了精神家园。
就在这座图
(本章未完,请点击下一页继续阅读)
『加入书签,方便阅读』