第406章 防盗章,请十分钟后再看 (第1/1页)

    正确章节请到：tie.book60166或者加这本书的读者qq群：188698647鲁迅全集第一卷坟热风呐喊出版说明鲁迅全集最早的版本，由鲁迅先生纪念委员会编辑，收入作者的著作、译文和辑录的古籍，共二十卷，于一九三八年印行；新中国成立后，由我社重新编辑的版本，只收作者自己撰写的著作，包括创作、评论、文学史专著以及部分书信，并加了必要的注释，共十卷，于一九五六年至一九五八年间印行。无弹窗小说网 ｗｗｗ／ｆｅｉｓｕＸＳ／ＣＯＭ本版全集的编辑、注释工作，是在十卷本的基础上进行的。内容方面增收了集外集拾遗补编、古籍序跋集、译文序跋集和日记，以及迄今为止搜集到的全部书信，共十五卷；另加附集一卷，收作者著译年表、全集的篇目索引和注释索引。作者翻译的外国作品和校辑的文史古籍，以及早期摘编中外书报资料而成的中国矿产志和生理学讲义人生象"瑺都未收入。第十四卷日记第十五卷日记第十六卷附集鲁迅著译年表全集篇目索引全集注释索引插图目录第一卷留学日本时摄影1903阿q正传手迹北京绍兴县馆内之补树书屋北京八道湾寓所第二卷在杭州时摄影1909三味书屋藤野先生手迹、藤野先生像及题字北京西三条寓所之“老虎尾巴”第三卷在北京时摄影1925北京女子师范大学在厦门时摄影1927广州中山大学大钟楼第四卷去光华大学讲演1927五十寿辰时摄影1930与“一八艺社”社员等合影1931在北京师范大学讲演1932第五卷五十三岁寿辰全家合影1933与萧伯纳等合影1933书赠瞿秋白联语手迹自由谈、动向发表的部分文章书影第六卷木刻像在第二回全国木刻流动展览会上摄影1936上海大陆新邨寓所外景上海大陆新邨寓所内景第七卷在日本时与绍兴籍同学合影1904斯巴达之魂、怀旧书影哀范君三章手迹自嘲手迹第八卷在上海时摄影1933为北京女师大学生拟呈教育部文手迹庆祝沪宁克复的那一边书影上海藏书处、藏书一斑第九卷画像北京西三条寓所外景中国小说史略讲义写印本、铅印本书影汉文学史纲要手迹第十卷东京弘文学院毕业时摄影1904与爱罗先珂等合影1923唐宋传奇集稗边小缀手迹域外小说集序言手迹第十一卷致许广平信手迹厦门大学全景“木瓜之役”胜利后摄影1909与蒋抑卮、许寿裳合影1909第十二卷“海婴与鲁迅，一岁与五十”1930在上海时摄影1933致母亲信手迹致合众书店信手迹第十三卷在上海时摄影1935手定著述目录致增田涉信手迹国外翻译出版的著作一斑第十四卷在绍兴时摄影1912日记书影北京绍兴县馆北京西三条寓所内景第十五卷在第二回全国木刻流动展览会上1936遗容殡仪鲁迅墓第十六卷目录坟题记a人之历史b科学史教篇c文化偏至论e摩罗诗力说f我之节烈观ggh我们现在怎样做父亲gac宋民间之所谓小说及其后来gei娜拉走后怎样gc未有天才之前gij论雷峰塔的倒掉gif说胡须gih论照相之类gb再论雷峰塔的倒掉gh看镜有感cjc春末闲谈cjb灯下漫笔cgf杂忆f论“他妈的”caf论睁了眼看ceg从胡须说到牙齿cei坚壁清野主义cfh寡妇主义cf论“费厄泼赖”应该缓行cia写在坟后面cbf热风题记che一九一八年三十三ajg三十五至三十八ajb一九一九年四十六至四十九aaf五十三至五十四屏五十六“来了”afj五十七现在的屠杀者afa五十八人心很古afe五十九“圣武”afi六十一不满ag六十二恨恨而死aa六十三“与幼者”af六十四有无相通ai六十五暴君的臣民ah六十六生命的路aig一九二一年事实胜于雄辩aib一九二二年为“俄国歌剧团”abe无题ab“以震其艰深”abb所谓“国学”ahj儿歌的“反动”ahc“一是之学说”ahe不懂的音译ahb对于批评家的希望eja反对“含泪”的批评家ejf即小见大ejh一九二四年呐喊自序eg狂人日记eca孔乙己eaf药eeg明天efg一件小事efh头发的故事ec风波eb故乡eii阿q正传ebb端午节f茽白光fea兔和猫feh鸭的喜剧ffe社戏ffb坟本书收作者一九○七年至一九二五年所作论文二十三篇。一九二七年三月由北京未名社初版，一九二九年三月第二次印刷时曾经作者校订。第四次印刷改由上海北新书局出版。题记〔1〕将这些体式上截然不同的东西，集合了做成一本书样子的缘由，说起来是很没有什么冠冕堂皇的。首先就因为偶尔看见了几篇将近二十年前所做的所谓文章。这是我做的么我想。看下去，似乎也确是我做的。那是寄给河南〔2〕的稿子；因为那编辑先生有一种怪脾气，文章要长，愈长，稿费便愈多。所以如摩罗诗力说那样，简直是生凑。倘在这几年，大概不至于那么做了。又喜欢做怪句子和写古字，这是受了当时的民报〔3〕的影响；现在为排印的方便起见，改了一点，其余的便都由他。这样生涩的东西，倘是别人的，我恐怕不免要劝他“割爱”，但自己却总还想将这存留下来，而且也并不“行年五十而知四十九年非”〔4〕，愈老就愈进步。其中所说的几个诗人，至今没有人再提起，也是使我不忍抛弃旧稿的一个小原因。他们的名，先前是怎样地使我激昂呵，民国告成以后，我便将他们忘却了，而不料现在他们竟又时时在我的眼前出现。其次，自然因为还有人要看，但尤其是因为又有人憎恶着我的文章。说话说到有人厌恶，比起毫无动静来，还是一种幸福。天下不舒服的人们多着，而有些人们却一心一意在造专给自己舒服的世界。这是不能如此便宜的，也给他们放一点可恶的东西在眼前，使他有时小不舒服，知道原来自己的世界也不容易十分美满。苍蝇的飞鸣，是不知道人们在憎恶他的；我却明知道，然而只要能飞鸣就偏要飞鸣。我的可恶有时自己也觉得，即如我的戒酒，吃鱼肝油，以望延长我的生命，倒不尽是为了我的爱人，大大半乃是为了我的敌人，给他们说得体面一点，就是敌人罢要在他的好世界上多留一些缺陷。君子之徒〔5〕曰：你何以不骂杀人不眨眼的军阀呢〔6〕斯亦卑怯也已但我是不想上这些诱杀手段的当的。木皮道人〔7〕说得好，“几年家软刀子割头不觉死”，我就要专指斥那些自称“无枪阶级”而其实是拿着软刀子的妖魔。即如上面所引的君子之徒的话，也就是一把软刀子。假如遭了笔祸了，你以为他就尊你为烈士了么不，那时另有一番风凉话。倘不信，可看他们怎样评论那死于三一八惨杀的青年〔8〕。此外，在我自己，还有一点小意义，就是这总算是生活的一部分的痕迹。所以虽然明知道过去已经过去，神魂是无法追蹑的，但总不能那么决绝，还想将糟粕收敛起来，造成一座小小的新坟，一面是埋藏，一面也是留恋。至于不远的踏成平地，那是不想管，也无从管了。我十分感谢我的几个朋友，替我搜集，抄写，校印，各费去许多追不回来的光阴。我的报答，却只能希望当这书印钉成工时，或者可以博得各人的真心愉快的一笑。别的奢望，并没有什么；至多，但愿这本书能够暂时躺在书摊上的书堆里，正如博厚的大地，不至于容不下一点小土块。再进一步，可就有些不安分了，那就是中国人的思想，趣味，目下幸而还未被所谓正人君子所统一，譬如有的专爱瞻仰皇陵，有的却喜欢凭吊荒冢，无论怎样，一时大概总还有不惜一顾的人罢。只要这样，我就非常满足了；那满足，盖不下于取得富家的千金云。一九二六年十月三十大风之夜，鲁迅记于厦门。〔1〕本篇最初发表于一九二六年十一月二十日北京语丝周刊一○六期，题为〈坟〉的题记。〔2〕河南月刊，我国留日学生一九○七年清光绪三十三年十二月创办于东京，程克、孙竹丹等人主编。一九○一年“辛丑条约”后至辛亥革命期间，我国留日学生有数千人，其中多数倾向于反清革命，他们进行各种反清活动，出版了许多书报。其中有十多种杂志是以各省留日同乡会或各省留日同人的名义出版的，内容偏重于有关各省当时的政治、社会和文化问题，从事民族民主革命的宣传和科学的启蒙宣传，如浙江潮、江苏、汉声、洞庭波、云南、四川等，河南就是这些杂志中的一种。作者在该刊发表的文章，有收入本书的人之历史等四篇，收入集外集拾遗补编的破恶声论和收入鲁迅译文集第十卷译丛补的裴彖飞诗论两篇都是未完稿。〔3〕民报月刊，同盟会的机关杂志。一九○五年十一月在东京创刊，内容主要是宣传资产阶级民主革命的主张，共出二十六期。自一九○六年九月第七号起由章太炎主编。章太炎18691936，名炳麟，号太炎，浙江余杭人，清末革命家、学者。他在民报发表的文章，喜用古字和生僻字句。这里说的受民报的影响，即指受章太炎的影响。〔4〕“行年五十而知四十九年非”语出淮南子原道训：“蘧伯玉年五十而知四十九年非。”〔5〕这里的君子之徒和下文的所谓正人君子，指当时现代评论派的人们。现代评论周刊是当时一部分资产阶级大学教授所办的一种同人杂志，一九二四年十二月创刊于北京，一九二七年七月移至上海出版，至一九二八年十二月停刊。它主要是刊登政论，同时也发表文艺创作、文艺评论。主要撰稿人是王世杰、高一涵、胡适、陈源笔名西滢、徐志摩、唐有壬等，也采用一些外来投稿。其中胡适虽没有参加实际编辑，但事实上是这个刊物的首领。这派人物和帝国主义特别是美英帝国主义、北洋军阀以及后来的国民党反动派有密切的关系。他们以自由主义的面目出现，积极充当帝国主义及买办资产阶级的代言人；他们办的这个刊物的主要特色，就是时而曲折时而露骨地反对当时在领导下的人民群众的革命斗争。如五卅运动发生后，胡适、陈源和其他一些人都曾先后在该刊发表文章，诬蔑在领导下由工人、学生和市民所形成的广大的反帝运动。一九二六年三月十八日段祺瑞在北京屠杀爱国人民时，该刊公然诬蔑被杀的爱国群众，替段祺瑞辩护。一九二七年四月蒋介石举行反革命政变以后，该刊逐步投靠蒋介石政权，成为裸的反人民的刊物。作者在一九二五年至一九二七年之间，曾不断发表文章，对这个刊物的反动言论进行斗争，揭穿了这派人物的假面目和反动本质。这些文章，都收在本书和华盖集、华盖集续编、而已集中。“正人君子”，是当时拥护北洋军阀政府的大同晚报于一九二五年八月七日的一篇报导中，吹捧现代评论派的话；鲁迅在杂文中常引用它来讽刺这一派人。〔6〕这里说的不骂军阀和下文的“无枪阶级”，都见于现代评论第四卷第八十九期一九二六年八月二十一日署名涵庐即高一涵的一则闲话中，原文说：“我二十四分的希望一般文人彼此收起互骂的法宝，做我们应该做的和值得做的事业。万一骂溜了嘴，不能收束，正可以同那实在可骂而又实在不敢骂的人们，斗斗法宝，就是到天桥走走，似乎也还值得些否则既不敢到天桥去，又不肯不骂人，所以专将法宝在无枪阶级的头上乱祭，那末，骂人诚然是骂人，却是高傲也难乎其为高傲罢。”按当时北京的刑场在天桥附近。〔7〕木皮道人应作木皮散人，是明代遗民贾凫西的别号。贾凫西约15921674，名应宠，山东曲阜人。这里所引的话，见于他所著的木皮散人鼓词中关于周武王灭商纣王的一段：“多亏了散宜生定下胭粉计，献上个兴周灭商的女娇娃；他爷们按指周文王、武王父子等昼夜商量行仁政，那纣王胡里胡涂在黑影爬；几年家软刀子割头不觉死，只等得太白旗悬才知道命有差。”鲁迅在这里借用“软刀子”来比喻现代评论派的反动言论。〔8〕三一八惨案一九二六年三月十二日，冯玉祥所部国民军与奉系军阀作战，日本帝国主义出动军舰支持奉军，炮击国民军，并联合英美法意等国，于十六日以最后通牒向北洋政府提出撤除大沽口国防设备等无理要求。三月十八日，北京各界人民激于爱国义愤，在集会抗议，会后结队赴段祺瑞执政府请愿，要求拒绝八国通牒，段竟令卫队开枪射击，当场死、伤二百余人。惨案发生后，现代评论第三卷第六十八期一九二六年三月二十七日发表陈西滢评论此案的闲话，诬蔑被惨杀的爱国群众“没有审判力”，是受了“民众领袖”的欺骗，“参加种种他们还莫明其妙的运动”，“冒枪林弹雨的险，受践踏死伤的苦”又险恶地把这次惨案的责任推到他们所说的“民众领袖”身上，说这些人“犯了故意引人去死地的嫌疑”，“罪孽”“不下于开枪杀人者”等等。参看华盖集续编中的“死地”、空谈等篇。人之历史〔1〕德国黑格尔氏种族发生学之一元研究诠解进化之说，ys灼〔2〕于希腊智者德黎thales〔3〕，至达尔文ch.arin〔4〕而大定。德之黑格尔e.haeckel〔5〕者，犹赫胥黎t.h.huxley〔6〕然，亦近世达尔文说之讴歌者也，顾亦不笃于旧，多所更张，作生物进化系图，远追动植之绳迹，明其曼衍之由，间有不足，则补以化石，区分记述，蔚为鸿裁，上自单幺〔7〕，近迄人类，会成一统，征信历然。虽后世学人，或更上征而无底极，然十九世纪末之言进化者，固已大就于斯人矣。中国迩日，进化之语，几成常言，喜新者凭以丽其辞，而笃故者则病侪人类于猕猴，辄沮遏以全力。德哲学家保罗生fr.paulsen〔8〕亦曰，读黑格尔书者多，吾德之羞也。夫德意志为学术渊薮，保罗生亦爱智之士〔9〕，而犹有斯言，则中国抱残守阙之辈，耳新声而疾走，固无足异矣。虽然，人类进化之说，实未尝渎灵长〔10〕也，自卑而高，日进无既，斯益见人类之能，超乎群动，系统何防，宁足耻乎黑氏著书至多，辄明斯旨，且立种族发生学phylogenie〔11〕，使与个体发生学ontogenie〔12〕并，远稽人类由来，及其曼衍之迹，群疑冰泮，大门必犁然〔13〕，为近日生物学之峰极。今乃敷张其义，先述此论造端，止于近世，而以黑氏所张皇者终。人类种族发生学者，乃言人类发生及其系统之学，职所治理，在动物种族，何所由靶，事始近四十年来，生物学分支之最新者也。盖古之哲士宗徒，无不目人为灵长，超迈群生，故纵疑官品〔14〕起原，亦彷徨于神话之歧途，诠释率神而不可思议。如中国古说，谓盘古辟地，女娲死而遗骸为天地〔15〕，则上下未形，人类已现，冥昭瞢暗〔16〕，安所措足乎屈灵均〔17〕谓鳌载山'，何以安之，衷怀疑而词见也。西国创造之谭，摩西玻保浮匙罟牛洹洞词兰恰房丛频垡云呷兆魈斓赝蛴校役玻保埂吵赡校銎淅呶5笔兰褪保Υ笪坝谂吠粒蒲6耀，妄信横行，罗马法王〔２０〕，又竭全力以塞学者之口，天下为之智昏，黑格尔谥之曰世界史之大欺罔者（Ｄｉｅ ｇｒｏｓｓｔｅｎ Ｇａｕｋｌｅｒ Ｗｅｌｔｇｅｓｃｈｉｃｈｔｅ）〔２１〕，非虚言也∫讯诮谈拿取22〕，景教〔23〕之迷信亦渐破，歌白尼copeicus〔24〕首出，知地实绕日而运，恒动不居，于此地球中心之说隳，而考核人类之士，亦稍稍现，如韦赛黎a.vesalius〔25〕欧斯泰几eustachi〔26〕等，无不以獍验〔玻贰持酰鞘队诠饷鳌v炼锵低陈郏蛞粤帜恰玻玻浮吵龆一振。林那k.vonlinné者，瑞典耆宿也，病其时诸国之治天物者，率以方言命名，繁杂而不可理，则著天物系统论，悉名动植以腊丁，立二名法，与以属名与种名二。如猫虎狮三物大同，则谓之猫属felis；而三物又各异，则猫曰felisostica，虎曰felistigris，狮曰felisleo。又集与此相似者，谓之猫科；科进为目，为纲，为门，为界。界者，动植之判也。且所著书中，复各各记其特点，使一披而了然。惟天物繁多，不可猝尽，故每见新种，必与新名，于是世之欲以得新种博令誉者，皆相竞搜采，所得至多，林那之名大显，而物种arten者何，与其内容界域之疑问，亦同为学者所注目矣。虽然，林那于此，固仍袭摩西创造之说也，创世记谓今之生物，皆造自世界开辟之初，故天物系统论亦云免诺亚时洪水之难〔29〕，而留遗于今者，是为物种，凡动植种类，绝无增损变化，以殊异于神所手创云。盖林那仅知现在之生物，而往古无量数年前，尝有生物栖息地球之上，为今日所无有者，则未之觉，故起原之研究，遂不可几。并世博物家，亦笃守旧说，无所发挥，即偶有觉者，谓生物种类，经久久年月间，不无微变，而世人闻之皆峻拒，不能昌也。递十九世纪初，乃始诚有知生物进化之事实，立理论以诠释之者，其人曰兰麻克〔30〕，而寇伟〔31〕实先之。寇伟g.cuvier法国人，勤学博识，于学术有伟绩，尤所致力者，为动物比较解剖及化石之研究，著化石骨胳论，为今日古生物学所由靶。盖化石者，太古生物之遗体，留迹石中，历无数劫以至今，其形了然可识，于以知前世界动植之状态，于以知古今生物之不同，实造化之历史，自泐其业于人间者也。揣古希腊哲人，似不无微知此意者，而厥后则牵强附会之说大行，或谓化石之成，不过造化之游戏，或谓两间精气，中人为胎，迷入石中，则为石蛤石螺之属。逮兰麻克查贝类之化石，寇伟查鱼兽之化石，始知化石诚古生物九留蜕，其物已不存于今，而林那创造以来无增减变迁之说遂失当。然寇伟为人，固仍袭生物种类永住不变之观念者也，前说垂破，则别建“变动说”〔32〕以解之。其言曰，今日生存动物之种属，皆开辟之时，造自天帝之手者尔。特动植之遭开辟，非止一回，每开辟前，必有大变，水转成陆，海坟为山，于是旧种死而新种生，故今兹化石，悉由神造，惟造之之时不同，则为状自异，其间无系属也。高山之颠，实见鱼贝，足为故海之征，而化石为形，大率撑拒惨苦，人可知其变之剧矣。自开辟以至今，地球表面之大故，至少亦十五六度，每一变动起，旧种悉亡，爰成化石，留后世也。其说逞月乙，无实可征，而当时力乃至伟，崇信者满学界，惟圣契黎e.geoffroyst.hiire〔33〕与抗于巴黎学士会院，而寇伟博识，据垒极坚，圣契黎动物进化之说，复不具足。于是千八百三十年七月三十日之讨论，圣契黎遂败。寇伟变动之说，盛行于时。虽然，不变之说，遂不足久餍学者之心也，十八世纪后叶，已多欲以自然释其疑问，于是有瞿提.vohe〔34〕起，建“形蜕论”。瞿提者，德之大诗人也，又邃于哲理，故其论虽凭理想以立言，不尽根于事实，而识见既博，思力复丰，则犁然知生物有相互之关系，其由来本于一原。千七百九十年，著植物形态论，谓诸种植物，皆出原型，即其机关，亦悉从原官而出；原官者，叶也。次复比较骨胳，造诣至深，知动物之骨，亦当归一，即在人类，更无别于他种动物之型，而外状之异，特缘形变而已。形变之因，有大力之构成作用二：在内谓之求心力，在外谓之离心力，求心力所以归同，离心力所以趋异。归同犹今之遗传，趋异犹今之适应。盖瞿提所研究，为从自然哲学深入官品构造及变成之因，虽谓为兰麻克达尔文之先驱，蔑不可也。所憾者则其进化之观念，与康德i.kant〔35〕倭堪l.oken〔36〕诸哲学家立意略同，不能奋其伟力，以撼种族不变说之基础耳。有之，自兰麻克始。兰麻克jeanerck者，法之大科学家也，千八百二年所著生体论，已言及种族之不恒，与形态之转变；而精力所注，尤在动物哲学一书，中所张皇，先在生物种别，由于人为之立异。其言曰，凡在地球之上，无间有生无生，决无差别，空间凡有，悉归于一，故支配非官品之原因，亦即支配有官品之原因，而吾党所执以治非官品者，亦即治有官品之途术。盖世所谓生，仅力学的现象而已。动植诸物，与人类同，无不能诠解以自然之律；惟种亦然，决非如圣书所言，出天帝之创造。况寇伟之说，谓经十余回改作者乎凡此有生，皆自古代联绵继续而来，起于无官，结构至简，继随地球之转变，以渐即于高等，如今日也。至最下等生物，渐趋高等之因，则氏有二律，一曰假有动物，雏而未壮，用一官独多，则其官必日强，作用亦日盛。至新能力之大小强弱，则视使用之久暂有差。浅譬之，如锻人之腕，荷夫之胫，初固弗殊于常人，逮就职之日多，则力亦加进，使反是，废而不用，则官渐小弱，能力亦亡，如盲肠者，鸟以转化食品，而无用于人，则日萎，耳筋者，兽以动耳者也，至人而失其用，则留微迹而已：是为适应。二曰凡动物一生中，由外缘所得或失之性质，必依生殖作用，而授诸子孙。官之大小强弱亦然，惟在此时，必其父母之性质相等：是为遗传。适应之说，迄今日学人犹奉为圭臬，遗传之说，则论诤方烈，未有折衷，惟其所言，固进化之，即谓以机械作用，进动物于高等是已。试翻动物哲学一书，殆纯以一元论眼光，烛天物之系统，而所凭借，则进化论也。故进化论之成，自破神造说始。兰麻克亦如圣契黎然，力驳寇伟，而不为世所知。盖当是时，生物学之研究方殷，比较解剖及生理之学亦盛，且细胞说〔37〕初成，更近于个体发生学者一步，于是萃人心于一隅，遂蔑有致意于物种由来之故者。而一般人士，又笃守旧说，得新见无所动其心，故兰麻克之论既出，应者寂然，即寇伟之动物学年报中，亦不为一记，则说之孤立无和，可以知矣。迨千八百五十八年而达尔文暨华累斯a.r.alce〔38〕之“天择论”现，越一年而达尔文物种由来成，举世震动，盖生物学界之光明，扫群疑于一说之下者也。达尔文治生学〔39〕之术，不同兰麻克，主用内籀〔40〕，集知识之大成，年二十二，即乘汽舰壁克耳〔41〕，环世界一周，历审生物，因悟物种所由始，渐而搜集事实，融会贯通，立生物进化之大原，且晓形变之因，本于淘汰，而淘汰原理，乃在争存，建“淘汰论”，亦曰“达尔文说”selektionstheorieoari－niss，空前古者也。举其要旨，首为人择，设有人立一定之仪的〔42〕，择动物之与相近者育之，既得苗裔，则又育其子之近似，历年既永，宜者遂传。古之牧者园丁，已知此术，赫胥黎谓亚美利加有墼〔43〕羊者，惧羊跳踉，超圈而去，则留短足者而渐汰其他，递生子孙，亦复如是，久之短足者独传，修胫遂绝，此以人力传宜种者也。然此特人择动植而已，天然之力，亦择生物，与人择动植无大殊，所异者人择出人意，而天择则以生物争存之故，行于不知不觉间耳。盖生物增加，皆遵几何级数，设有动物一偶于此，毕生能产四子，四子又育，当得八孙，五传六十四，十传而千二十八〔44〕，如是递增，繁殖至迅。然时有强物，灭其仑弱，沮其长成，故强之种日昌，而弱之种日耗；时代既久，宜者遂留，而天择即行其中，使生物臻于极适。达尔文言此，所征引信据，盖至繁博而坚实也。故究进化论历史，当首德黎，继乃局脊〔45〕于神造之论；比至兰麻克而一进；得达尔文而大成；迨黑格尔出，复总会前此之结果，建官品之种族发生学，于是人类演进之事，昭然无疑影矣。黑格尔以前，凡云发生，皆指个体，至氏而建此学，使与个体发生学对立，著生物发生学上之根本律一卷，言二学有至密之关系，种族进化，亦缘遗传及适应二律而来，而尤所置重者，为形蜕论。其律曰，凡个体发生，实为种族发生之反复，特期短而事迅者耳，至所以决定之者，遗传及适应之生理作用也。黑氏以此法治个体发生，知禽兽鱼虫，虽繁不可计，而逖推本原，咸归于一；又以治种族发生，知一切生物，实肇自至简之原官，由进化而繁变，以至于人。盖人类女性之胚卵，亦与他种脊椎动物之胚卵，同为极简之细胞；男性精丝，亦复无异。二性既会，是成根干细胞〔46〕，此细胞成，而个人之存在遂始。若求诸动物界，为阿弥巴〔47〕属，构造至简，仅有自动及求食之力而已，继乃分裂，依几何级数成细胞群，如班陀黎那panorina〔48〕，作桑葚状，葚空其中，渐而内陷，是成原肠〔49〕，今日淡水沟渠中动物希特拉hyra〔50〕，亦如是也。更进，则由心房生血管四偶，曲向左右，状如鱼鳃，胎儿届此时，适合动物界之鱼类；复次之发达，皆与人类以外之高等动物无微殊，即已有脑髓耳目及足，而以较他种脊椎动物之胎儿，仍无辨也。凡此研究，皆能目击，日审胚胎之发育而得其变化。惟种族发生学独不然，所追迹者，事距今数千万载，其为演进，目不可窥，即直接观察，亦局于至隘之分域，可据者仅间接推理与批判反省二术，及取诸科学所经验荟萃之材，较量究之而已。故黑格尔曰，此其为学，肄治滋难，决非个体发生学所能较也。往之言此事者，有达尔文原人论，赫胥黎化中人位论。黑格尔著人类发生学，则以古生物学个体发生学及形态学证人类之系统，知动物进化，与人类胎儿之发达同，凡脊椎动物之始为鱼类，见地质学上太古代之僦罗纪〔51〕，继为选逢纪之蛙鱼，为石墨纪之两栖，为二迭纪之爬虫，及中古代之哺乳动物，递近古代第三纪，乃见半猿，次生真猿，猿有狭鼻族，由其族生犬猿，次生人猿，人猿生猿人，不能言语，降而能语，是谓之人，此皆比较解剖个体发生及脊椎动物所明证者也。惟个体发达之序亦然，故曰种族发生，为个体发生之反复。然此仅有脊椎动物而已，若更上溯无脊椎动物而探其统系，为业尤艰巨于前。盖此种动物，无骨骼之存，故不见于化石，〔52〕特据生物学原则，知人类所始为原生动物，与胎孕时之根干细胞相当，下此亦各有相当之动物。于是黑格尔乃追进化之迹而识别之，间有不足，则补以化石与悬拟之生物，而自单幺以至人类之系图遂成，图中所载，即自穆那罗nera〔53〕渐进以至人类之历史，生物学上所谓种族的发生者是也。其系图如别幅。近三十年来，古生物学之发见，亦多有力之证，最著者为爪哇之猿人化石〔54〕，是石现，而人类系统遂大成。盖往者狭鼻猿类与人之系属，缺不可见，逮得化石，征信弥真，力不逊比较解剖及个体发生学也。故论人类从出，为物至卑，曰原生动物。原生动物出自穆那罗，穆那罗出自泼罗比翁prolbion；泼薇任蹋镆病h舾吭镉衫矗蛞阅歉窭瑁ǎ危幔澹纾澹欤椋玻担怠呈纤滴恚渌翟唬猩加谖奚侵柿Σ幻鹇伞玻担丁乘晒蝗粑镏嗜纾薏挥梢蚬桑钪婕湎窒螅嘧翊寺桑虺捎诜枪倨分剩抑兆枪倨分倨罚科浔臼迹辔枪倨繁匾印＝叻ㄓ醒耍芤灾柿x洌枪倨肺参铮钟幸远攫步鹗羯敝灼涞嫉绱戎哉摺9视猩奚界，且日益近接，终不能分，无生物之转有生，是成不易之真理，十九世纪末学术之足惊怖，有如是也廖奚锼迹虻辟褂钪娣5Вǎ耍铮螅恚铮纾錖nie言之。一九○七年作。〔1〕本篇最初发表于一九○七年十二月日本东京河南月刊第一号，原题人间之历史，署名令飞。按本篇及科学史教篇、文化偏至论、摩罗诗力说等，都是作者开始文学活动时的作品。其时作者在日本东京。据呐喊自序说，他最初提倡文艺运动，是想运用文艺来改变人们的精神。这些作品就是在当时的革命潮流和作者的爱国主义与民主主义思想的推动之下，为着促进革命的文化启蒙运动而撰写的。本篇以解释海克尔的人类发生学为主，介绍了达尔文的生物进化学说及其发展的历史，是中国早期介绍达尔文学说的重要论文之一。科学史教篇则论述了西方科学思潮的演变，指出科学的发展和人类生产事业的相互关系，说明了科学在改造自然、推动社会进步和丰富人类生活等方面所起的作用。这两篇文章，阐明了科学的重要性，对于反对当时的顽固派和一般守旧思想，具有重要的意义。在自然科学，特别是在达尔文的生物进化论里，作者接受了认识自然现象的唯物主义观点和发展、进化的观点，这是他早期世界观形成的基础。但当时作者虽然在解释自然现象方面是唯物主义的，而在解释社会生活方面，却仍然是唯心主义的，尽管其中也有唯物主义的因素。在文化偏至论中，作者对清朝统治阶级洋务派作了尖锐的批判，同时指出了改良主义运动的不彻底，并且认为中国不应该盲目地搬用西方资产阶级的文明和制度，这些在当时更有现实的战斗意义；但另一方面，作者在批判迷信西方资产阶级“物质文明”的时候，却没有把它和哲学上的唯物主义区别开来，在反对西方资产阶级和中国改良派玩弄所谓多数的虚伪的民主的时候，却走向一般的反对多数。“掊物质而张灵明，任个人而排众数”，这种提法，既表现出小资产阶级的急进的民主主义的政治特征，同时也表明，正是在社会存在和社会意识的关系、群众和个人的关系这两个有关社会生活的根本问题上，作者当时没有得到科学的解决。在文化偏至论里，作者用肯定的态度评介了一些唯心主义的或个人无政府主义的思想家，其中特别是叔本华、尼采这样的人，他们并非如作者所理解的那样，是代表当时欧洲社会的新生力量的思想家，相反，他们的学说是当时已经腐朽的欧洲资产阶级的反动意识的反映。特别是尼采的“超人”思想，后来成了德国法西斯侵略、奴役其他民族的理论根据。作者当时还没有认识这些思想家的本质，但他和尼采等人是有根本区别的。因为当时中国是处在与欧洲资本主义国家不同的历史条件之下，作者接受尼采等人的思想影响，是从反封建的现实要求出发，他的发展个性，思想自由，打破旧传统的呼声，具有与尼采等人的思想不同的政治目的和意义。在摩罗诗力说中，作者通过一些富有民主革命思想和爱国主义精神的诗人的介绍，激发人们起来反对封建主义的统治以及垂死的封建文化。这是中国真正介绍近代欧洲民主主义文艺思潮并对中国文学也提出了民主主义的革命要求的第一篇论文。〔2〕ys灼闪烁，这里是初放光芒的意思。〔3〕德黎约前624约前547通译泰勒斯，古希腊唯物主义哲学家。他认为万物包括生命都起源于水，水是真正的本体。〔4〕达尔文18091882英国生物学家，进化论的奠基者。他在科学上的最大贡献是创立了以自然选择为基础的进化论学说，即达尔文主义。马克思和恩格斯对他的生物进化理论给以很高的评价，认为它是十九世纪自然科学三大发现能量守恒和转换定律、细胞学说以及进化论之一。主要著作有物种起源、人类起源即文中所说的原人论等。〔5〕黑格尔18341919通译海克尔，德国生物学家，达尔文主义的捍卫者和宣传者。他建立种系发生学，创立生物进化的系谱树，提出生物发生律，发展了达尔文的进化论。主要著作有宇宙之谜、人类发展史、人类种族的起源和系统论即文中所说的人类发生学等。〔6〕赫胥黎18251895英国生物学家，达尔文学说的积极支持者和宣传者。主要著作有人类在自然界的位置即文中所说的化中人位论、动物分类学导论、进化论与伦理学及其他论文等。〔7〕单幺即单细胞微生物。〔8〕保罗生18461908德国哲学家，客观唯心主义者。著有伦理学系统、战斗的哲学：反对教权主义和自然主义等。他所说的这段话，见于战斗的哲学一书第五章第九节：“我读了这本书按指海克尔的宇宙之谜感到极大的羞耻，对我们民族的一般教育和哲学教育的状况感到羞耻。”〔9〕爱智之士意即哲学家。〔10〕灵长指人类。生物进化系统分类，最高的一类为“灵长目”，其中最进化的是人类。〔11〕种族发生学即种系发生学，是海克尔总结了古生物学、比较解剖学和胚胎学的丰富资料而建立的一门关于生物种系发展史的学科。主要研究细胞发育的历史，现存生物的构造、形态、生理、分布等情况和古代生物的化石，分析生物界各类种系之间的相互关系及其进化状态等。〔12〕个体发生学是研究生物个体的发生，从胚卵逐渐发育以至形成完全的个体过程的一门学科。〔13〕大即大的秘密，指自然的秘密。犁然，清楚明白的意思。〔14〕官品官指器官。严复在天演论能实的按语中说：“晚近生学家，谓有生者如人禽虫鱼草木之属，为有官之物，是名官品。而金石水土无官，曰非官品。”这里鲁迅沿用了严复的用语，“官品”指生物，“非官品”指无生物。〔15〕盘古我国古代神话中开天辟地的人。太平御览卷二引三国吴徐整三五历记说：“天地混沌如鸡子，盘古生其中万八千岁。天地开辟，阳清为天，阴浊为地。盘古在其中，一日九变，神于天，圣于地。天日高一丈，地日厚一丈，盘古日长一丈；如此万八千岁，天数极高，地数极深，盘古极长。”又清代马筘绎史卷一曾引徐整五运历年纪说：“首生盘古，垂死化身，气成风云，声为雷霆；左眼为日，右眼为月；四肢五体为四极五岳，血液为江河，筋脉为地里；肌肉为田土，发髭为星辰；皮毛为草木，齿骨为金石；精髓为珠玉，汗流为雨泽；身之诸虫，因风所感，化为黎。”南朝梁任靶述异记也有类似的记载。按正文中说的女娲似应为盘古。〔16〕上下未形即天地尚未形成。冥昭瞢暗，即昼夜不分，混混沌沌的意思。见楚辞天问：“上下未形，何由考之冥昭瞢暗，谁能极之”〔17〕屈灵均约前340约前278名平，字原，又字灵均，战国后期楚国诗人。作品有离骚、九歌、九章、天问等。“载山'，何以安之”，见天问。汉代王逸注引刘向列仙传说：“有巨灵之，背负蓬莱之山而'，舞戏沧海之中。”'，鼓掌。〔18〕摩西ses圣经故事中古代犹太人的领袖，犹太教的创始人。创世记是旧约摩西五书之一，旧约全书的第一卷，共五十章，前两章记上帝创造天地万物的故事。〔19〕抟埴揉合粘土。〔20〕法王即教皇。〔21〕黑格尔谥之曰世界史之大欺罔者海克尔在宇宙之谜一书中曾说：“罗马教整个历史，只不过是一部由谎言和欺诈无耻编造起来的东西而已，他们大多数是无耻的巫师和骗子。”〔22〕宗教改萌即宗教改革，指欧洲十四世纪至十六世纪基督教内反对罗马教皇封建统治的资产阶级性质的革命运动。其中比较温和的一派代表市民阶级如德国的路德，激进的一派代表被压迫的农民和城市贫民如德国的闵采尔。宗教改革对欧洲历史的发展起了推进作用。〔23〕景教基督教的一支，又称聂斯托利派，唐太宗贞观九年635传入我国，称为景教。作者在这里是泛指整个基督教而言。〔24〕歌白尼14731543通译哥白尼，波兰天文学家，宇宙太阳中心说的创立人。他推翻了在天文学上统治了一千余年的地心天动学说，动摇了欧洲中世纪神权论的基础，不仅是天文学史上一次重大的革命，而且引起了人类宇宙观的革新。他的天体运行一书，是把自然科学从神学的势力下解放出来的巨著之一。〔25〕韦赛黎15141564通译维萨里，比利时人体解剖学家。他第一个采用尸体解剖的方法讲授解剖学，并以自己的实验研究为根据，写成了人体的构造一书。〔26〕欧斯泰几约15201574意大利解剖学家。他发现“欧氏管”和“欧氏瓣膜”。著有解剖学图解等。〔27〕獍验即解剖。獍，劈的意思。〔28〕林那17071778通译林奈，瑞典生物学家，动植物系统分类的创造者。他定出了五个互相依属的分类的名称：纲、目、属、种和变种，奠定了分类学的基础。主要著作有自然界系统即文中所说的天物系统论等。〔29〕诺亚时洪水之难旧约全书创世记第七章载：上古洪水泛滥，生物尽灭；但诺亚noah得上帝启示，造方舟避难，此后地球上的生物，包括人类，都是方舟中的生物传下来的。〔30〕兰麻克17441829通译拉马克，法国生物学家，生物进化论的先驱者。最先提出生物进化的学说即拉马克主义。他在一八○九年作的动物学哲学一书中提出“直接顺应说”即“环境说”，认为生物进化的主要原因，是由于受环境的直接影响，器官用进废退，而后天获得的性状又可以遗传。它有力地反对了宗教的“神造论”和“物种不变论”，在科学上为达尔文学说的创立准备了条件。主要著作还有法国植物志、对有生命天然物体的观察即文中所说的生体论等。〔31〕寇伟17691832通译居维叶，法国动物学家、古生物学家。一八一二年作化石骨骼论，创立了古生物学。但他是一个加尔文教徒，不相信进化论，确信种的不变性，从不同地层有不同生物的事实，臆造出形而上学的“地球革命说”即“激变论”以符合化石上的事实。恩格斯批判他说：“居维叶关于地球经历多次革命的理论在词句上是革命的，而在实质上是反动的。”见自然辩证法主要著作有地球表面的生物进化、比较解剖学教程等。按他的化石骨骼论作于拉马克的动物学哲学之后三年，文中说“寇伟实先之”，疑有误。〔32〕“变动说”今称“激变论”或“灾变论”。〔33〕圣契黎17721844通译圣希雷尔，法国动物学家。他认为生物是由以前为数不多的物种经过变化而繁生，变化的原因是由环境的影响。著有哺乳动物自然史、大型兽类分类论等。一八三○年他和居维叶在巴黎法国科学院即文中所说的“巴黎学士会院”的辩论，是科学史上有名的事件。〔34〕瞿提17491832通译歌德，德国诗人、学者。他在动植物学、解剖学上都有贡献，同时是进化论思想的先驱者之一。在这方面的主要著作有植物形态学即文中所说的植物形态论等。〔35〕康德17241804德国哲学家，唯心主义者。他早期主要研究自然哲学，一七五五年出版自然通史和天体论，提出关于太阳系起源的星云假说，对于进化论思想体系的创立有很大启发。后期着重于所谓“批判哲学”的研究，企图调和唯物论与唯心论、科学与宗教的冲突。其重要哲学著作有纯粹理性批判、实践理性批判等。〔36〕倭堪17791851通译奥铿，德国自然科学家、自然哲学家。他在哲学上倾向泛神论。著有自然哲学教本等。〔37〕细胞说德国植物学家施莱登j.schleien和德国动物学家施旺t.schann于一八三九年所创立的学说，认为一切动植物都是由细胞发育而来，并且是由细胞和细胞产物所构成的。恩格斯认为，细胞学说是十九世纪自然科学三大发现之一。〔38〕华累斯18231913通译华莱士，英国动物学家，自然选择说的建立者之一。他的和达尔文的关于自然选择理论的论文在一八五八年七月林奈学会上同时宣读。但他在哲学上是一个唯心主义的心灵论者。著有动物的地理分布、海岛上的生命等。天择论，即自然选择论。〔39〕生学即生物学。〔40〕内籀即归纳法。〔41〕壁克耳通译“贝格尔”，一艘英国海军的勘探船。〔42〕仪的目的。〔43〕同系，饲养的意思。〔44〕按十传应为二千四十八。〔45〕局脊通作口止局口止脊，拘束的意思。〔46〕根干细胞即受精卵。〔47〕阿弥巴通译阿米巴，拉丁文aeba的音译，即变形虫。〔48〕班陀黎那即实球藻，单细胞生物进化到多细胞生物中间阶段的一种生物。它的身体由八个、十六十或三十二个细胞组成一个实心的球体。〔49〕原肠即消化腔。按实球藻无此器官，到腔肠动物才有。〔50〕希特拉即水螅，腔肠动物的一种。〔51〕按这里所说的太古代以及下文的中古代、近古代三个地质历史年代，现在通作古生代、中生代、新生代。又这里所说的僦罗纪及下文的迭逢纪、石墨纪，现在通作志留纪、泥盆纪、石炭纪，各是古生代中的一纪。〔52〕无脊椎动物化石，作者当时未见，现已多有发现。〔53〕穆那罗原生动物的一种。〔54〕爪哇之猿人化石世界上最早发现的猿人化石。一一年由荷兰人类学家杜伯亚在印度尼西亚爪哇特里尼尔发现，计有头盖骨一具，臼齿二枚，左侧股骨一根。形态特征，介于猿与人之间。据推断，其地质年代属更新世中期，距今约五十万年前。〔55〕那格黎18171891通译耐格里，瑞士植物学家。他研究种子的起源，创造了水藻新分类法。著有自然科学的种的概念和发生等。〔56〕质力不灭律即物质不灭定律和能量不灭定律。科学史教篇〔1〕观于今之世，不瞿然者几何人哉自然之力，既听命于人间，发纵指挥，如使其马，束以器械而用之；交通贸迁，利于前时，虽高山大川，无足沮核〔2〕；饥疠之害减；教育之功全；较以百祀〔3〕前之社会，改革盖无烈于是也。孰先驱是，孰偕行是察其外状，虽不易于犁然，而实则多缘科学之进步。盖科学者，以其知识，历探自然见象之深微，久而得效，改革遂及于社会，继复流衍，来溅远东，浸及震旦〔4〕，而洪流所向，则尚浩荡而未有止也。观其所发之强，斯足测所蕴之厚，知科学盛大，决不缘于一朝。索其真源，盖远在夫希腊，既而中止，几一千年，递十七世纪中叶，乃复决为大川，状益汪洋，流益曼衍，无有断绝，以至今兹。实益骈生，人间生活之幸福，悉以增进。第相科学历来发达之绳迹，则勤劬艰苦之影在焉，谓之教训。希腊罗马科学之盛，殊不逊于艺文。尔时巨制，有毕撒哥拉pythagoras〔5〕之生理音阶，亚里士多德aristoteles〔6〕之解剖气象二学，柏拉图pton〔7〕之谛妙斯篇tieus暨邦国篇，迪穆克黎多ekritos〔8〕之“质点论”，至流质力学则靶于亚勒密提士archies〔9〕，几何则建于宥克立eukleies〔10〕，械具学则成于希伦heron〔11〕，此他学者，犹难列举。其亚利山德大学〔12〕，特称学者渊薮，藏书至十万余卷，较以近时，盖无愧色。而思想之伟妙，亦至足以铄今。盖尔时智者，实不仅启上举诸学之端而已，且运其思理，至于精微，冀直解宇宙之元质〔13〕，德黎thales谓水，亚那克希美纳anaxines〔14〕谓气，希拉克黎多herakleitos〔15〕谓火。其说无当，固不俟言。华惠尔〔16〕尝言其故曰，探自然必赖夫玄念〔17〕，而希腊学者无有是，即有亦极微，盖缘定此念之意义，非名学〔18〕之助不为功也。中略而尔时诸士，直欲以今日吾曹滥用之文字，解宇宙之玄纽〔19〕而去之。然其精神，则毅然起叩古人所未知，研索天然，不肯止于肤廓，方诸近世，直无优劣之可言。盖世之评一时代历史者，褒贬所加，辄不一致，以当时人文所现，合之近今，得其差池，因生不满。若自设为古之一人，返其旧心，不思近世，平意求索，与之批评，则所论始云不妄，略有思理之士，无不然矣。若据此立言，则希腊学术之隆，为至可褒而不可黜；其他亦然。世有哂神话为迷信，斥古教为谫陋者，胥自迷之徒耳，足悯谏也。盖凡论往古人文，加之轩轾，必取他种人与是相当之时劫，相度其所能至而较量之，决论之出，斯近正耳。惟张皇近世学说，无不本之古人，一切新声，胥为绍述，则意之所执，与蔑古亦相同。盖神思〔20〕一端，虽古之胜今，非无前例，而学则构思验实，必与时代之进而俱升，古所未知，后无可愧，且亦无庸讳也。昔英人设水道〔21〕于天竺〔22〕，其国人恶而拒之，有谓水道本创自天竺古贤，久而术失，白人不过窃取而更新之者，水道始大行。旧国笃古之余，每至不惜于自欺如是。震旦死抱国粹之士，作此说者最多，一若今之学术艺文，皆我数千载前所已具。不知意之所在，将如天竺造说之人，聊弄术以入新学，抑诚尸祝〔23〕往时，视为全能而不可越也虽然，非是不协不听之社会，亦有罪焉已。希腊既苓落，罗马亦衰，而亚剌伯人继起，受学于那思得理亚与僦思〔24〕人，翻译诠释之业大盛；眩其新异，妄信以生，于是科学之观念漠然，而进步亦遂止。盖希腊罗马之科学，在探未知，而亚剌伯之科学，在模前有，故以注疏易征验，以评骘代会通，博览之风兴，而发见之事少，宇宙见象，在当时乃又神秘而不可测矣。怀念既尔，所学遂妄，科学隐，幻术兴，天学〔25〕不昌，占星〔26〕代起，所谓点金通幽〔27〕之术，皆以靶也。顾亦有不可贬者，为尔时学士，实非懒散而无为，精神之弛，因入退守；徒以方术之误，结果乃止于无功，至所致力，固有足以惊叹。如当时回教新立，政事学术，相辅而蒸，可尔特跋〔28〕暨巴格达德〔29〕之二帝，对峙东西，竞导希腊罗马之学，传之其国，又好读亚里士多德与柏拉图书。而学校亦林立，以治文理数理爱智质学〔30〕及医药之事；质学有醇酒〔31〕硝硫酸之发明，数学有代数三角之进步；又复设度测地，以摆计时，星表〔32〕之作，亦始此顷，其学术之盛，盖几世界之中枢矣。而景教子弟，复多出入于日斯巴尼亚〔33〕之学校，取亚剌伯科学而传诸宗邦，景教国之学术，为之一振；递十一世纪，始衰微也。赫胥黎作十九世纪后叶科学进步志，论之曰，中世学校，咸以天文几何算术音乐为高等教育之四分科，学者非知其一，不足称有适当之教育；今不遇此，吾徒耻之。此其言表，与震旦谋新之士，大号兴学者若同，特中之所指，乃理论科学居其三，非此之重有形应用科学而又其方术者，所可取以自涂泽其说者也。时亚剌伯虽如是，而景教诸国，则于科学无发扬。且不独不发扬而已，又进而摈斥夭阏〔34〕之，谓人之最可贵者，无逾于道德上之义务与宗教上之希望，苟致力于科学，斯谬用其所能。有拉克坦谛ctantius〔35〕者，彼教之能才也，尝曰，探万汇之原因，问大地之动定，谈月表之隆陷，究星辰之悬属，考成天之质分，而焦心苦思于此诸问端者，犹絮陈未见之国都，其愚为不可几及。贤者如是，庸俗可知，科学之光，遂以黯淡。顾大势如是，究亦不起于无因。准丁达尔j.tynall〔36〕言，则以其时罗马及他国之都，道德无不颓废，景教适以时起，宣福音于平人，制非极严，不足以矫俗，故宗徒之遘害虽多，而终得以制胜。惟心意之受婴久，斯痕迹之漫漶也难，于是虽奉为灵粮〔37〕之圣文，亦以供科学之判决。见象如是，夫何进步之可期乎至厥后教会与列国政府间之冲突，亦于究之受妨，与有力也。由是观之，可知人间教育诸科，每不即于中道，甲张则乙弛，乙盛则甲衰，迭代往来，无有纪极。如希腊罗马之科学，以极盛称，迨亚剌伯学者兴，则一归于学古；景教诸国，则建至严之教，为德育本根，知识之不绝者如线。特以世事反复，时势迁流，终乃屹然更兴，蒸蒸以至今日。所谓世界不直进，常曲折如螺旋，大波小波，起伏万状，进退久之而达水裔，盖诚言哉。且此又不独知识与道德为然也，即科学与美艺之关系亦然。欧洲中世，画事各有原则，迨科学进，又益以他因，而美术为之中落，迨复遵守，则车免近事耳。惟此消长，论者亦无利害之可言，盖中世宗教暴起，压抑科学，事或足以震惊，而社会精神，乃于此不无洗涤，熏染陶冶，亦胎嘉葩。二千年来，其色益显，或为路德〔38〕，或为克灵威尔〔39〕，为弥耳敦〔40〕，为华盛顿〔41〕，为嘉来勒〔42〕，后世瞻思其业，将孰谓之不伟欤此其成果，以偿沮遏科学之失，绰然有余裕也。盖无间教宗学术美艺文章，均人间曼衍之要旨，定其孰要，今兹未能。惟若眩至显之实利，摹至肤之方术，则准史实所垂，当反本心而获恶果，可决论而已。此何以故则以如是种人之得久，盖于文明政事二史皆未之见也。迄今所述，止于昏黄〔43〕，若去而求明星于尔时，则亦有可言者一二，如十二世纪有摩格那思a.gnus〔44〕，十三世纪有洛及培庚rogerbacon生一二一四年，中国所习闻者生十六世纪与此异〔45〕，尝作书论失学之故，画恢复之策，中多名言，至足称述；然其见知于世，去今才百余年耳。书首举失学元因凡四：曰摹古，曰伪智，曰泥于习，曰惑于常。〔46〕近世华惠尔亦论之，籍当时见象，统归四因，与培庚言殊异，因一曰思不坚，二曰卑琐，三曰不假之性，四曰热中之性，〔47〕且多援例以实之。丁达尔后出，于第四因有违言，谓热中妨学，盖指脑之弱者耳，若其诚强，乃反足以助学。科学者耄，所发见必不多，此非智力衰也，正坐热中之性渐微故。故人有谓知识的事业，当与道德力分者，此其说为不真，使诚脱是力之鞭策而惟知识之依，则所营为，特可悯者耳。发见之故，此其一也。今更进究发见之深因，则尤有大于此者。盖科学发见，常受超科学之力，易语以释之，亦可曰非科学的理想之感动，古今知名之士，概如是矣。阑喀〔48〕曰，孰辅相人，而使得至真之知识乎不为真者，不为可知者，盖理想耳。此足据为铁证者也。英之赫胥黎，则谓发见本于圣觉〔49〕，不与人之能力相关；如是圣觉，即名曰真理发见者。有此觉而中才亦成宏功，如无此觉，则虽天纵之才，事亦终于不集。说亦至深切而可听也。茀勒那尔〔50〕以力数学之研究有名，尝柬其友曰，名誉之心，去己久矣。吾今所为，不以令誉，特以吾意之嘉受耳。其恬淡如是。且发见之誉大矣，而威累司〔51〕逊其成就于达尔文，本生付其勤劬于吉息霍甫，〔52〕其谦逊又如是。故科学者，必常恬淡，常逊让，有理想，有圣觉，一切无有，而能贻业绩于后世者，未之有闻。即其他事业，亦胥如此矣。若曰，此累叶之言，皆空虚而无当于实欤则曰然亦近世实益增进之母耳。此述其母，为厥子故，即以慰之。前此黑暗期中，虽有图复古〔53〕之一二伟人出，而终亦不能如其所期，东方之光，盖实作于十五六两世纪顷。惟苓落既久，思想大荒，虽冀履前人之旧迹，亦不可以猝得，故直近十七世纪中叶，人始诚闻夫晓声，回顾其前，则歌白尼n.coper－nicus首出，说太阳系，开布勒j.kepler〔54〕行星运动之法继之，此他有格里累阿galileogalilei〔55〕，于星力二学，多所发明，又善导人，使事斯学；后复有思迭文s.stevin〔56〕之机械学，吉勒裒德.gilbert〔57〕之磁学，哈维.har－vey〔58〕之生理学。法朗西意大利诸国学校，则解剖之学大盛；科学协会亦始立，意之林舍亚克特美aclcae帷。洌澹臁。蹋椋睿悖澹椋玻担埂臣纯蒲a芯恐ㄞ匆病j乱抵3憔疽印7蚱怂ぜ热绱耍蜩钍孔砸泽粕视16蛴蟹g氏k寂喔玻叮啊常ㄔ蛴刑丶味玻叮薄场培庚f.bacon15611626著书，序古来科学之进步，与何以达其主的之法曰格致新机。虽后之结果，不如著者所希，而平议其业，决不可云不伟。惟中所张主，为循序内籀之术，而不更云征验：后以是多讶之。顾培庚之时，学风至异，得一二琐末之事实，辄视为之前因，培庚思矫其俗，势自不得不斥前古悬拟夸大之风，而一偏于内籀，则其不崇外籀〔62〕之事，固非得已矣。况此又特未之语耳，察其思惟，亦非偏废；氏所述理董自然见象者凡二法：初由经验而入公论〔63〕，次更由公论而入新经验。故其言曰，事物之成，以手乎，抑以心乎此不完于一。必有机械而辅以其他，乃以具足焉。〔64〕盖事业者，成以手，亦赖乎心者也。观于此言，则新机论第二分中，当必有言外籀者，然其第二分未行世也。顾由是而培庚之术为不完，凡所张皇，仅至具足内籀而止。内籀之具足者，不为人所能，其所成就，亦无逾于实历；就实历而探新理，且更进而窥宇宙之，学者难之。况悬拟虽培庚所不喜，而今日之有大功于科学，致诸盛大之域者，实多悬拟为之乎然其说之偏于一方，视为匡世之术可耳，无足深难也。后斯人几三十年，有特嘉尔r.escartes15961650生于法，以数学名，近世哲学之基，亦赖以立。尝屹然扇尊疑之大潮，信真理之有在，于是专心一志，求基础于意识，觅方术于数理。其言有曰，治几何者，能以至简之名理，会解定理之繁多。吾因悟凡人智以内事，亦咸得以如是法解。若不以不真者为真，而履当履之道，则事之不成物之不解者，将无有矣。〔65〕故其哲理，盖全本外籀而成，扩而用之，即以驭科学，所谓由因入果，非自果导因，为其著哲学要义中所自述，亦特嘉尔方术之本根，思理之枢机也。至其方术，则论者亦谓之不完，奉而不贰，弊亦弗异于偏倚培庚之内籀，惟于过重经验者，可为救正之用而已。若其执中，则偏于培庚之内籀者固非，而笃于特嘉尔之外籀者，亦不云是。二术俱用，真理始昭，而科学之有今日，亦实以有会二术而为之者故。如格里累阿，如哈维，如波尔r.boyle〔66〕，如奈端i.on〔67〕，皆偏内籀不如培庚，守外籀不如特嘉尔，卓然，居中道而经营者也。培庚生时，于国民之富有，与实践之结果，企望极坚，越百年，科学益进而事乃不如其意。奈端发见至卓，特嘉尔数理亦至精，而世人所得，仅脑海之富而止；国之安舒，生之乐易，未能获也。他若波尔立质力二学征实之法，巴斯加耳b.pascal〔68〕暨多烈舍黎e.torricelli〔69〕测大气之量，摩勒毕奇lpighi〔70〕等精官品之理，而工业如故，交通未良，矿业亦无所进益，惟以机械学之结果，始见极粗之时辰表而已。至十八世纪中叶，英法德意诸国科学之士辈出，质学生学地学之进步，灿然可观，惟所以福社会者若何，则论者尚难于置对。迨酝酿既久，实益乃昭，当同世纪末叶，其效忽大著，举工业之械具资材，植物之滋殖繁养，动物之畜牧改良，无不蒙科学之泽，所谓十九世纪之物质文明，亦即胚胎于是时矣。洪波浩然，精神亦以振，国民风气，因而一新。顾治科学之桀士，则不以是婴心也，如前所言，盖仅以知真理为惟一之仪的，扩脑海之波澜，扫学区之荒秽，因举其身心时力，日探自然之而已。尔时之科学名家，无不如是，如侯失勒j.herschel〔71〕暨拉布拉s.epce〔72〕之于星学，扬俱th.young〔73〕暨弗勒那尔a.fresnel之于光学，欧思第德h.c.oerste〔74〕之于力学，兰麻克j.erck之于生学，迭亢陀耳a.ecanolle〔75〕之于植物学，威那a.g.eer〔76〕之于矿物学，哈敦j.hutton〔77〕之于地学，瓦特j.att〔78〕之于机械学，其尤著者也。试察所仪，岂在实利哉然防火灯作矣，汽机出矣，矿术兴矣。而社会之耳目，乃独震惊有此点，日颂当前之结果，于学者独恝然而置之。倒果为因，莫甚于此。欲以求进，殆无异鼓鞭于马勒欤，夫安得如所期第谓惟科学足以生实业，而实业更无利于科学，人皆慕科学之荣，则又不如是也。社会之事繁，分业之要起，人自不得不有所专，相互为援，于以两进。故实业之蒙益于科学者固多，而科学得实业之助者亦非鲜。今试置身于野人之中，显镜衡机〔79〕不俟言，即醇酒玻璃，亦不可致，则科学者将何如，仅得运其思理而已。思理孤运，此雅典暨亚历山德府科学之所以中衰也。事多共其悲喜，盖亦诚言也夫。故震他国之强大，栗然自危，兴业振兵之说，日腾于口者，外状固若成然玻福啊尘跻，按其实则仅眩于当前之物，而未得其真谛。夫欧人之来，最眩人者，固莫前举二事若，然此亦非本柢而特葩叶耳。寻其根源，深无底极，一隅之学，夫何力焉。顾著者于此，亦非谓人必以科学为先务，待其结果之成，始以振兵兴业也，特信进步有序，曼衍有源，虑举国惟枝叶之求，而无一二士寻其本，则有源者日长，逐末者仍立拨〔81〕耳。居今之世，不与古同，尊实利可，摹方术亦可，而有不为大潮所漂泛，屹然当横流，如古贤人，能播将来之佳果于今兹，移有根之福祉于宗国者，亦不能不要求于社会，且亦当为社会要求者矣。丁达尔不云乎：止属目于外物，或但以政事之感，而误凡事之真者，每谓邦国安危，一系于政治之思想，顾至公之历史，则立证其不然。夫法之有今日也，宁有他因耶特以科学之长，胜他国耳。千七百九十二年之变，〔80〕全欧嚣然，争执干戈以攻法国，联军伺其外，内讧兴于中，武库空虚，战士多死，既不能以疲卒当锐兵，而又无粮以济守者，武人抚剑而视太空，政家饮泪而悲来日，束手衔恨，俟天运矣。而时之振作其国人者何人震怖其外敌者又何人曰，科学也。其时学者，无不尽其心力，竭其智能，见兵士不足，则补以发明，武具不足，则补以发明，当防守之际，即知有科学者在，而后之战胜必矣。然此犹可曰丁达尔自治科学，因阿所好而立言耳，然证以阿罗戈〔83〕之所载书，乃益明其不妄，书所记曰，时公会征九十万人，盖御外敌之四集，实非此不胜用尔。而人不如数；众乃大惧。加以武库久空，战备不足，故目前之急，有非人力所能救者。盖时所必要，首为弹药，而原料硝石，曩悉来自印度，至此时遂穷。次为枪炮，而法地产铜不多，必仰俄英印度之给，至今亦绝。三为钢铁，然平日亦取诸外国，制造之术，无知之者。于是行最后之策，集通国学者，开会议之，其最要而最难得者为火药。政府使者皆知不能成，叹曰，硝石安在声未绝，学者孟耆〔84〕即起曰，有之。至适当之地，如马厩土仓中，有硝石无量，为汝所梦想不到者。氏禀天才，加以知识，爱国出于至诚，乃睥睨阖室曰，吾能集其土为之，不越三日，火药就矣，于是以至简之法，晓谕国中，老弱妇稚，悉能制造，俄顷间全法国如大工厂也。此外有质学家，以法化分钟铜，用作武器，而炼铁新法亦靶于是时，凡铸刀剑枪械，无不可用国产。柔皮术亦不日竟成，制履之韦，因以不匮。尔时所称异之气球暨空气中之电报〔85〕，亦均改良扩张，用之争战，前者即摩洛〔86〕将军乘之探敌阵，得其情实，因制殊胜者也。丁达尔乃论曰，法国尔时，实生二物，曰：科学与爱国。其至有力者，为孟耆nge与加尔诺caot〔87〕，与有力者，为孚勒克洛〔88〕，穆勒惠〔89〕，暨巴列克黎〔90〕之徒。大业之成，此其枢纽。故科学者，神圣之光，照世界者也，可以遏末流而生感动。时泰，则为人性之光；时危，则由其灵感，生整理者如加尔诺，生强者强于拿坡仑〔91〕之战将云。今试总观前例，本根之要，洞然可知。盖末虽亦能灿烂于一时，而所宅不坚，顷刻可以蕉萃，储能于初，始长久耳。顾犹有不可忽者，为当防社会入于偏，日趋而之一极，精神渐失，则破灭亦随之。盖使举世惟知识之崇，人生必大归于枯寂，如是既久，则美上之感情漓，明敏之思想失，所谓科学，亦同趣于无有矣。故人群所当希冀要求者，不惟奈端已也，亦希诗人如狭斯丕尔shakespeare〔92〕；不惟波尔，亦希画师如洛菲罗raphaelo〔93〕；既有康德，亦必有乐人如培得诃芬beethoven〔94〕；既有达尔文，亦必有文人如嘉来勒garlyle。凡此者，皆所以致人性于全，不使之偏倚，因以见今日之文明者也。嗟夫，彼人文史实之所垂示，固如是已一九○七年作。kk〔1〕本篇最初发表于一九○八年六月河南月刊第五号，署名令飞。〔2〕沮核意即阻隔。〔3〕百祀即百年。〔4〕震旦古代印度对中国的称呼。〔5〕毕撒哥拉约前580前500通译毕达哥拉斯，古代希腊数学家、哲学家。他认为数是万物的本质，又把音乐的和谐归结为数学的关系，从这个理论出发去实验音律，知道音的高低系根据音波的长短而定，因此发现了音阶。他又发现了数学上的“毕达哥拉斯定理”。这里的“生理”似应作“数理”。〔6〕亚里士多德前384前322古希腊哲学家。他具有辩证法思想，恩格斯称他为古代世界的黑格尔。他对解剖学、气象学、伦理学、美学等都有研究。主要著作有工具论、形而上学、物理学、诗学等。〔7〕柏拉图前427前347古希腊哲学家，客观唯心主义者。谛妙斯篇和邦国篇是他所著对话集中的两篇。谛妙斯篇今译蒂迈欧篇，是关于宇宙生成的理论；邦国篇今译理想国，是关于政治社会观点的阐述。〔8〕迪穆克黎多约前460前370通译德谟克利特，古希腊唯物主义哲学家，原子论的创始人之一。“质点论”，即原子论，认为世界是由原子和虚空所组成，原子在虚空中永远地运动着；它不可渗透，不可分割，永远不变，数目无限。自然界万物即由这种原子互相结合而成。〔9〕亚勒密提士约前287前212通译阿基米德，古希腊数学家、力学家。他发现杠杆、浮力等定理。著有论球面和柱面、论浮体、论力学理论的方法等。流质力学，即流体力学。〔10〕宥克立约前330前275通译欧几里德，古希腊数学家。他的几何原本是世界上最早的一部有系统的数学著作，是现代几何学的基础。〔11〕希伦公元一世纪前后古希腊数学家、物理学家。在机械学和流体静力学上有许多发现，又创立三角形面积的公式。著有几何学、空气力学、度量等。械具学，即机械学。〔12〕亚利山德大学指亚历山大图书馆。公允前三世纪初建于埃及亚历山大城，馆内藏书丰富，学者云集，研究各种学科，形成当时国际性的学术研究中心。公元前四十八年罗马人入侵时被焚烧过半，残存部分传说于公元六四一年阿拉伯人攻入该城时被毁。〔13〕元质指元素。〔14〕亚那克希美纳约前588约前525通译阿那克西米尼，古希腊唯物主义哲学家、自然科学家。他把空气当作本原，认为它是无限的，万物都从它产生，又复归于它。著有论自然，已失传。〔15〕希拉克黎多约前540约前480通译赫拉克利特，古希腊唯物主义哲学家。他具有丰富的自发的辩证法思想，列宁称他为辩证法的奠基人之一。他认为宇宙万物都起源于火，火是万物的本原。著有论自然。〔16〕华惠尔ell，17941866英国哲学家、科学史家。著有归纳科学的历史等。〔17〕玄念抽象概念。〔18〕名学即逻辑学。〔19〕玄纽奥妙的关键。〔20〕神思指理想或想像。〔21〕水道日语，即自来水。〔22〕天竺我国古代对印度的称呼。〔23〕尸祝指古代祭祀时任尸和祝的人。尸，代表受祭者；祝，向尸祝告者。尸祝引伸为崇拜。庄子庚桑楚：“子胡不相与尸而祝之。”〔24〕那思得理亚orians即基督教中的聂斯托利派，我国古称景教。僦思jes，今译犹太。〔25〕天学天文学。〔26〕占星即“占星术”，以观察星辰运行预言人事祸福的一种巫术。〔27〕点金即“炼金术”，中古时代起源于阿拉伯的一种方术。通幽，即“接神学”，认为由直觉或默示可以与神鬼交通。〔28〕可尔特跋coroba通译科尔多瓦，西班牙地名。公元八世纪时，阿拉伯翁米亚族侵入西班牙后所建立的白衣大食国即西萨拉森帝国的都城，是欧洲中世纪科学与艺术的中心之一。〔29〕巴格达德bagha通译巴格达，美索不达米亚地名，今伊拉克的首都。公元七世纪末，阿拉伯阿拔斯族所建立的黑衣大食国即东萨拉森帝国的都城，建有图书馆及大学。〔30〕理爱智质学即修辞学、数学、哲学、化学。〔31〕醇酒即乙醇，通称酒精。〔32〕星表即星体运行表，著名的有托勒坦toletan星表和亚丰沙alphonso星表。〔33〕日斯巴尼亚即西班牙。日斯巴尼亚之学校，指设在科尔多瓦的大学。〔34〕天阏遏止。〔35〕拉克坦谛约250330古罗马拉丁语修辞学家。出生于非洲。他信仰基督教，著有神之教等。〔36〕丁达尔18201893通译丁铎尔，英国物理学家。著有热一种运动形式、论声等。〔37〕灵粮精神食粮。〔38〕路德luther，14831546即马丁路德，德国十六世纪宗教改革运动的倡导者。〔39〕克灵威尔o.croell，15991658通译克伦威尔，英国政治家。他领导了十七世纪英国资产阶级革命，于一六四九年判处英王查理一世死刑，宣布英国为共和国。〔40〕弥耳敦j.lton，16081674通译弥尔顿，英国诗人、政论家。克伦威尔共和政府时曾任国会秘书。主要著作有失乐园、为英国人声辩等。〔41〕华盛顿g.ashington，17321799美国政治家。他领导一七七五年至一七八三年美国反对英国殖民统治的战争，胜利后任美国第一任总统。〔42〕嘉来勒t.carlyle，17951881通译卡莱尔，英国著作家、历史学家。他从贵族立场出发，批判揭露了资本主义制度。著有论英雄与英雄崇拜、法国革命史等。〔43〕昏黄指黑暗的时代。〔44〕摩格那思11931280德国哲学家、自然科学家。他注重实验，对动物学和植物学都有研究。〔45〕洛及培庚约1214约1292通译罗吉尔培根，英国哲学家，实验科学的前驱者。著有大著作、小著作等。“中国所习闻者”，指弗兰西斯培根，见本篇注〔60〕。〔46〕罗吉尔培根论述造成人类无知的四个原因是：一、崇拜权威；二、因循旧习；三、固执偏见；四、狂妄自负。见他所著大著作一书。〔47〕华惠尔所说当时学术衰微的四个原因是：一、观念不确定；二、经院学派的烦琐哲学；三、神秘主义；四、单凭热情而不凭理智的主观武断。见他所著归纳科学的历史一书。〔48〕阑喀l.vonnge，17951886通译兰克，德国历史学家。著有世界史、罗马教皇史等。〔49〕圣觉灵感。〔50〕茀勒那尔a.j.fresnel，17881827通译菲涅耳，法国物理学家、数学家。他用实验证明了光的波动性，创光学上的“波动说”，并建立了有关的数学理论以说明光波衍射的规律性。著有光的衍射等。〔51〕威累司即华莱士，参看本卷第23页注〔38〕。〔52〕本生r..bunsen，18111899，德国化学家。著有气体测定法等。吉息霍甫g.r.kirchhoff，18241887，通译基尔霍夫，德国物理学家。著有数学物理讲座等。他与本生于一八五九年共同完成“光谱分析”。〔53〕复古这里指反对中世纪黑暗的宗教统治，复兴古希腊的科学文化。〔54〕开布勒15711630通译开普勒，德国天文学家。他研究行星运动的轨道，发现了行星运动的三大定律，被称为“开普勒定律”。著有立体几何学等。〔55〕格里累阿15641642通译伽利略，意大利物理学家、天文学家。他是力学原理的发现者，确定了惯性定律、自由落体定律和合力定律。一六○九年首先用望远镜观察和研究天体，证实了哥白尼的宇宙太阳中心说。著有两种新科学的对话、关于两种世界体系的对话等。〔56〕思迭文15481620荷兰数学家、物理学家。对静力学方面的力的平衡关系有不少阐发。著有静力学及流体力学等。〔57〕德15441603通译吉尔伯特，英国物理学家、医学家。对于磁学有不少贡献，创立磁气分子说。著有磁石论等。〔58〕哈维15781657英国医学家。他发现了血液循环现象，使生理学确立为科学。著有动物心血运动的解剖研究等。〔59〕林舍亚克特美即意大利的科学院，一六○三年创立于罗马。〔60〕培庚通译弗兰西斯培根，近代英国唯物主义哲学家，实验科学的创始人。著有新工具即文中所说的格致新机、新机论、论科学的价值和发展等。〔61〕特嘉尔通译笛卡儿，法国哲学家、数学家和物理学家，解析几何学的创始人。他的哲学思想倾向于二元论。著有哲学原理即文中所说的哲学要义、方法论等。〔62〕外籀即演绎法。〔63〕公论即定理。〔64〕培根的这段话，见于他的著作新工具第一卷第二条。〔65〕笛卡儿的这段话，见于他的著作方法论第二编。〔66〕波尔16271691通译波义耳，英国物理学家、化学家。他用实验阐明气压升降的原理，发现著名的“波义耳定律”；他在化学分析方面也有重要贡献。著有关于空气弹性及其效应的物理力学的新实验、关于颜色的实验与想法等。〔67〕奈端16421727通译牛顿，英国数学家、物理学家。他发现了力学基本定律、万有引力定律，创立了微积分学和光的分析。著有自然哲学的数学原理、光学等。〔68〕巴斯加耳16231662通译帕斯卡，法国物理学家、数学家。他用水银器测量大气的压力，发现“帕斯卡定律”。著有关于真空的新实验与想法、算术三角论等。〔69〕多烈舍黎16081647通译托里拆利，意大利物理学家、数学家。他从水利工程中研究液体的运动，发明气压计。著有运动论、几何概貌等。〔70〕摩勒毕奇16281694通译马尔比基，意大利解剖学家。他精密地研究了生理组织，发现毛细管。著有肺炎的解剖学观察、郯解剖学等。〔71〕侯失勒17921871通译赫歇耳，英国天文学家、物理学家。他完成了全天体系统的观测，著有天文学大纲等。〔72〕拉布拉17491827通译拉普拉斯，法国天文学家、数学家。他是宇宙进化论的先驱者之一，发展了康德的星云说，认为太阳系是由星云发展而来，不是上帝创造的，并以天体的运行阐明牛顿的学说，著有天体力学等。〔73〕扬俱17731829通译杨格，英国物理学家。研究光的波动，发现“杨格率”。著有自然哲学和力学工艺讲座等。〔74〕欧思第德17771851丹麦物理学家。一八二○年通过实验研究，发现电和磁之间的关系，奠定了电磁学的基础。著有关于电的不一致效应的实验、大自然的灵魂等。〔75〕迭亢陀耳17781841通译德堪多，瑞士植物学家。主要研究植物的自然分类法，对植物生理学、解剖学等方面也有贡献。著有植物界自然分类长编等。〔76〕威那17501817通译魏尔纳，德国地质学家。他认为一切岩石都由海底沉积形成，是“水成学派”的创始人。著有化石的外表特征等。〔77〕哈敦17261797通译赫顿，英国地质学家。他认为一切岩石都由火山的爆发形成，是“火成学派”的创始人。著有地球的理论等。〔78〕瓦特17361819英国发明家。一七七四年完成对原始蒸汽机的重大改进，使它能够广泛应用于工业生产，促成近代史上有名的产业革命。〔79〕显镜衡机即显微镜和天平。〔80〕成然顷刻，很快。庄子大宗师：“成然寐，蘧然觉。”〔81〕立拨立刻覆灭。〔82〕指一七年法国大革命。这次革命开始后，法国贵族、僧侣、地主等勾引普、奥等队，于一七九二年七月向法国大举进攻。当时法国革命的资产阶级和爱国人民群众奋起抵抗，八月推翻君主政体，九月召开国民公会，成立法兰西共和国，最后击退了外国侵略者。下文说到的科学家蒙日、穆勒惠等都参加了这一斗争。〔83〕阿罗戈f.arago。17861853法国天文学家、物理学家。著有大众天文学等。〔84〕孟耆g.nge，17461818通译盖帕德蒙日，法国数学家。著有静力学引论等。〔85〕有线电报发明于一八三三年，无线电报至一八年才进入实际应用。此处疑有误。〔86〕摩洛v.reau，17631813法国将军。先学法律，在法国大革命时加入军队。〔87〕加尔诺17531823通译卡尔诺，法国数学家、政治家。著有论微积分中的形而上学、平衡与运动的基本原理等。〔88〕孚勒克洛a.f.efourcroy，17551809法国化学家。著有博学和化学要旨等。〔89〕穆勒惠g.erveau，17371816法国化学家。他与巴列克黎、孚勒克洛等合著有化学命名方法。〔90〕巴列克黎c.l.eberthollet，17481822法国化学家。他是人造硝的发明者，著有亲合力规律研究等。〔91〕拿坡仑napoléonbonaparte，17691821即拿破仑波拿巴，法国大革命时期军事家、政治家。一七九九年任共和国执政。一八○四年建立法兰西第一帝国，自称拿破仑一世。〔92〕狭斯丕尔15641616通译莎士比亚，英国戏剧家、诗人，欧洲文艺复兴时期文学上的主要代表人物之一。作品有仲夏夜之梦、罗密欧与朱丽叶、哈姆雷特等三十七种。〔93〕洛菲罗14831520通译拉斐尔，意大利画家、雕刻家，欧洲文艺复兴时期艺术上的主要代表人物之一。作品有西克斯丁圣母、雅典学院等。〔94〕培得诃芬17701827通译贝多芬，德国音乐家，维也纳古典乐派的代表人物之一。他的作品丰富，对近代西洋音乐的发展有很大影响。文化偏至论〔1〕中国既以自尊大昭闻天下，善诋諆者，或谓之顽固；且将抱守残阙，以底于灭亡。近世人士，稍稍耳新学之语，则亦引以为愧，翻然思变，言非同西方之理弗道，事非合西方之术弗行，挖击旧物，惟恐不力，曰将以革前缪而图富强也。间尝论之：昔者帝轩辕氏之戡蚩尤〔2〕而定居于华土也，典章文物，于以权舆，有苗裔之繁衍于兹，则更改张皇，益臻美大。其蠢蠢于四方者，胥蕞尔小蛮夷耳，厥种之所创成，无一足为中国法，是故化成发达，咸出于己而无取乎人。降及周秦，西方有希腊罗马起，艺文思理，灿然可观，顾以道路之艰，波涛之恶，交通梗塞，未能择其善者以为师资。洎元明时，虽有一二景教父师〔3〕，以教理暨历算质学于中国，而其道非盛。故迄于海禁既开，皙人踵至〔4〕之顷，中国之在天下，见夫四夷之则效上国，革面来宾者有之；或野心怒发，狡焉思逞者有之；若其文化昭明，诚足以相上下者，盖未之有也。屹然出中央而无校雠〔5〕，则其益自尊大，宝自有而傲睨万物，固人情所宜然，亦非甚背于理极者矣。虽然，惟无校雠故，则宴安日久，苓落以胎，迫拶不来，上征亦辍，使人讫，使人屯，其极为见善而不思式。有新国林起于西，以其殊异之方术来向，一施吹拂，块然踣昌〔6〕，人心始自危，而辁才小慧之徒，于是竞言武事。后有学于殊域者，近不知中国之情，远复不察欧美之实，以所拾尘芥，罗列人前，谓钩爪锯牙，为国家首事，又引文明之语，用以自文，征印度波兰〔7〕，作之前鉴。夫以力角盈绌者，于文野亦何关远之则罗马之于东西戈尔〔8〕，迩之则中国之于蒙古女真，此程度之离距为何如，决之不待智者。然其胜负之数，果奈何矣苟曰是惟往古为然，今则机械其先，非以力取，故胜负所判，即文野之由分也。则曷弗启人智而开发其性灵，使知罟获戈矛，不过以御豺虎，而喋喋誉白人肉攫之心，以为极世界之文明者又何耶且使如其言矣，而举国犹孱，授之巨兵，奚能胜任，仍有僵死而已矣。嗟夫，夫子盖以习兵事为生，故不根本之图，而仅提所学以干天下；虽兜牟〔9〕深隐其面，威武若不可陵，而干禄之色，固灼然现于外矣计其次者，乃复有制造商估立宪国会之说〔10〕。前二者素见重于中国青年间，纵不主张，治之者亦将不可缕数。盖国若一日存，固足以假力图富强之名，博志士之誉，即有不幸，宗社为墟，而广有金资，大能温饱，即使怙恃既失，或被虐杀如犹太遗黎〔11〕，然善自退藏，或不至于身受；纵大祸垂及矣，而幸免者非无人，其人又适为己，则能得温饱又如故也。若夫后二，可无论已。中较善者，或诚痛乎外侮迭来，不可终日，自既荒陋，则不得已，姑拾他人之绪余，思鸠大群以抗御，而又飞扬其性，善能攘扰，见异己者兴，必借众以陵寡，托言众治，压制乃尤烈于暴君。此非独于理至悖也，即缘救国是图，不惜以个人为供献，而考索未用，思虑粗疏，茫未识其所以然，辄皈依于众志，盖无殊痼疾之人，去药石摄卫之道弗讲，而乞灵于不知之力，拜祷稽首于祝由〔12〕之门者哉。至尤下而居多数者，乃无过假是空名，遂其私欲，不顾见诸实事，将事权言议，悉归奔走干进之徒，或至愚屯之富人，否亦善垄断之市侩，特以自长营"〔13〕，当列其班，况复掩自利之恶名，以福群之令誉，捷径在目，斯不惮竭蹶以求之耳。呜呼，古之临民者，一独夫也；由今之道，且顿变而为千万无赖之尤，民不堪命矣，于兴国究何与焉。顾若而人者，当其号召张皇，盖蔑弗托近世文明为后盾，有佛戾〔14〕其说者起，辄谥之曰野人，谓为辱国害群，罪当甚于流放。第不知彼所谓文明者，将已立准则，慎施去取，指善美而可行诸中国之文明乎，抑成事旧章，咸弃捐不顾，独指西方文化而为言乎物质也，众数也，十九世纪末叶文明之一面或在兹，而论者不以为有当。盖今所成就，无一不绳前时之遗迹，则文明必日有其迁流，又或抗往代之大潮，则文明亦不能无偏至。诚若为今立计，所当稽求既往，相度方来，掊物质而张灵明，任个人而排众数。人既发扬踔厉矣，则邦国亦以兴起。奚事抱枝拾叶，徒金铁〔15〕国会立宪之云乎夫势利之念昌狂于中，则是非之辨为之昧，措置张主，辄失其宜，况乎志行污下，将借新文明之名，以大遂其私欲者乎是故今所谓识时之彦，为按其实，则多数常为盲子，宝赤菽以为玄珠，少数乃为巨奸，垂微饵以冀鲸鲵。即不若是，中心皆中正无瑕玷矣，于是拮据辛苦，展其雄才，渐乃志遂事成，终致彼所谓新文明者，举而纳之中国，而此迁流偏至之物，已陈旧于殊方者，馨香中汉族的始祖、上古帝王。相传他与九黎族的首领蚩尤作战，擒杀蚩尤于涿鹿。〔3〕景教父师指在中国传教的天主教士。公元一二九○年元至元二十七年，意大利教士若望高未诺经印度来北京；一五八一年明万历九年，利玛窦和罗明坚至澳门，以肇庆到北京。西方天文、数学、地理等近代科学，即经由他们传入中国。其后来者渐多，明清间主持改革历法的德教士汤若望，即是其中最著名的一人。〔4〕海禁鸦片战争以前，清朝政府实行传统的闭关政策，禁阻民间商船出口从事海外贸易，规定外国商船在指定的海口通商，这些措施叫做“海禁”。从一八四○年鸦片战争开始，资本主义列强用枪炮打开了中国的大门，强迫中国接受一系列不平等条约，于是海禁大开，中国逐渐沦为半封建半殖民地社会，西方资产阶级的科学文化也随之传入中国。哀人，白种人。〔5〕校雠原意是校对文字正误，这里是比较的意思。〔6〕踣昌僵倒。昌，同僵。〔7〕印度波兰印度于公元一八四九年被英国侵占；波兰于十八世纪末被俄国、普鲁士、奥地利三国瓜分。〔8〕戈尔gaul通译高卢。公元三世纪末高卢等族联合罗马奴隶进攻罗马帝国，经过长期的战争，使它于公元四七六年覆亡。〔9〕兜牟军盔。〔10〕制造商估即发展工业和商业。当时一部分知识分子在民族危机和洋务运动的刺激下，提出中国应该学习西方资本主义国家的自然科学和生产技术，制造新式武器、交通工具和生产工具，建立近代工业，振兴商业，和外国进行“商战”。立宪国会，是戊戌政变后至辛亥革命之间改良主义者所主张和提倡的政治运动。这时期的改良主义者，包括康有为、梁启超等在内，已经走上了反动的道路；他们主张君主立宪和成立欧洲资产阶级式的国会，反对孙中山等主张推翻清政府的民主革命运动。〔11〕犹太遗黎犹太国建于公元前十一世纪至前十世纪之间。在公元一世纪亡于罗马，以后犹太人即散居世界各地。〔12〕祝由旧时用符咒等迷信方法治病的人。〔13〕营"钻营掠夺。〔14〕佛戾违逆。佛，通拂。〔15〕金铁指当时杨度提出的所谓“金铁主义”。一九○七年一月，杨度在东京出版中国新报，分期连载金铁主义说。金指“金钱”，即经济；铁指“铁炮”，即军事。这实际上是重复洋务派“富国强兵”的论调，与当时梁启超的君主立宪说相呼应。〔16〕耶稣约前430基督教创始人，犹太族人。现在通用的公历，以他的生年为纪元元年据考证，他实际生年约在公元前四年。据新约全书说，他在犹太各地传教，为犹太当权者所仇视，后被捕送交罗马帝国驻犹太总督彼拉多，钉死在十字架上。〔17〕茇即草根。〔18〕法皇即教皇，其宫廷在意大利罗马的梵蒂冈。〔19〕僧正即主教。〔20〕转轮意即变革。〔21〕超形气学指研究客观事物一般的发展规律的科学，即哲学；与下文的形气学，即具体的自然科学相对而言。〔22〕发隐地指十五世纪末叶发现美洲大陆。〔23〕英、美、法三国的革命，指一六四九年和一六八八年英国两次资产阶级革命，一七七五年美国反对英国殖民统治的战争，一七年法国大革命。〔24〕缘督遵循正确的标准。庄子养生主：“缘督以为经”。督，中道、正道。〔25〕孑独臂。芴，跛足。〔26〕尼耙18441900通译尼采，德国哲学家，唯意志论和超人哲学的鼓吹者。他认为个人的权力意志是创造一切、决定一切的动力，鼓吹高踞于群众之上的所谓“超人”是人的生物进化的，不复为诗，避裴伦也。已而裴伦去其妇，世虽不知去之之故，然争难之，每临会议，嘲骂即四起，且禁其赴剧场。其友穆亚为之传，评是事曰，世于裴伦，不异其母，忽爱忽恶，无判决也。顾窘戮天才，殆人群恒状，滔滔皆是，宁止英伦。中国汉晋以来，凡负文名者，多受谤毁，刘彦和为之辩曰，人禀五才，修短殊用，自非上哲，难以求备，然将相以位隆特达，文士以职卑多诮，此江河所以腾涌，涓流所以寸析者。〔77〕东方恶习，尽此数言。然裴伦之祸，则缘起非如前陈，实反由于名盛，社会顽愚，仇敌窥覗，乘隙立起，众则不察而妄和之；若颂高官而厄寒士者，其污且甚于此矣。顾裴伦由是遂不能居英，自曰，使世之评骘诚，吾在英为无值，若评骘谬，则英于我为无值矣。吾其行乎然未已也，虽赴异邦，彼且蹑我。已而终去英伦，千八百十六年十月，抵意太利。自此，裴伦之作乃益雄。裴伦在异域所为文，有哈洛尔特游草之续，堂祥onjuan〔78〕之诗，及三传奇称最伟，无不张撒但而抗天帝，言人所不能言。一曰曼弗列特nfre，记曼以失爱绝欢，陷于巨苦，欲忘弗能，鬼神见形问所欲，曼云欲忘，鬼神告以忘在死，则对曰，死果能令人忘耶复衷疑而弗信也。后有魅来降曼弗列特，而曼忽以意志制苦，毅然斥之曰，汝曹决不能诱惑灭亡我。中略我，自坏者也。行矣，魅众死之手诚加我矣，然非汝手也。意盖谓己有善恶，则褒贬赏罚，亦悉在己，神天魔龙，无以相凌，况其他乎曼弗列特意志之强如是，裴伦亦如是。论者或以拟瞿提之传奇法斯忒faust〔79〕云。二曰凯因cain，典据已见于前分，中有魔曰卢希飞勒〔80〕，导凯因登太空，为论善恶生死之故，凯因悟，遂师摩罗。比行世，大遭教徒攻击，则作天地heaveh以报之，英雄为耶彼第，博爱而厌世，亦以诘难教宗，鸣其非理者。夫撒但何由靶乎以彼教言，则亦天使之大者，徒以陡起大望，生背神心，败而堕狱，是云魔鬼。由是言之，则魔亦神所手创者矣。已而潜入乐园，至善美安乐之伊甸，以一言而立毁，非具大能力，易克至是伊甸，神所保也，而魔毁之，神安得云全能况自创恶物，又从而惩之，且更瓜蔓以惩人，其慈又安在故凯因曰，神为不幸之因。神亦自不幸，手造破灭之不幸者，何幸福之可言而吾父曰，神全能也。问之曰，神善，何复恶邪则曰，恶者，就善之道尔。神之为善，诚如其言：先以冻馁，乃与之衣食；先以疠疫，乃施之救援；手造罪人，而曰吾赦汝矣。人则曰，神可颂哉，神可颂哉营营而建伽兰焉。卢希飞勒不然，曰吾誓之两间，吾实有胜我之强者，而无有加于我之上位。彼胜我故，名我曰恶，若我致胜，恶且在神，善恶易位耳。此其论善恶，正异尼耙。尼耙意谓强胜弱故，弱者乃字其所为曰恶，故恶实强之代名；此则以恶为弱之冤谥。故尼耙欲自强，而并颂强者；此则亦欲自强，而力抗强者，好恶至不同，特图强则一而已。人谓神强，因亦至善。顾善者乃不喜华果，特嗜腥膻，凯因之献，纯洁无似，则以旋风振而落之。人类之始，实由主神，一拂其心，即发洪水，并无罪之禽虫卉木而殄之。人则曰，爰灭罪恶，神可颂哉耶彼第乃曰，汝得救孺子众汝以为脱身狂涛，获天幸欤汝曹偷生，逞其食色，目击世界之亡，而不生其悯叹；复无勇力，敢当大波，与同胞之人，共其运命；偕厥考逃于方舟，而建都邑于世界之墓上，竟无惭耶然人竟无惭也，方伏地赞颂，无有休止，以是之故，主神遂强。使众生去而不之理，更何威力之能有人既授神以力，复假之以厄撒但；而此种人，又即主神往所殄灭之同类。以撒但之意观之，其为顽愚陋劣，如何可言将晓之欤，则音声未宣，众已疾走，内容何若，不省察也。将任之欤，则非撒但之心矣，故复以权力现于世。神，一权力也；撒但，亦一权力也。惟撒但之力，即生于神，神力若亡，不为之代；上则以力抗天帝，下则以力制众生，行之背驰，莫甚于此。顾其制众生也，即以抗故。倘其众生同抗，更何制之云裴伦亦然，自必居人前，而怒人之后于众。盖非自居人前，不能使人勿后于众故；任人居后而自为之前，又为撒但大耻故。故既揄扬威力，颂美强者矣，复曰，吾爱亚美利加，此自由之区，神之绿野，不被压制之地也。由是观之，裴伦既喜拿坡仑之毁世界，亦爱华盛顿之争自由，既心仪海贼之横行，亦孤援希腊之，压制反抗，兼以一人矣。虽然，自由在是，人道亦在是。五自尊至者，不平恒继之，忿世嫉俗，发为巨震，与对郯之徒争衡。盖人既独尊，自无退让，自无调和，意力所如，非达不已，乃以是渐与社会生冲突，乃以是渐有所厌倦于人间。若裴伦者，即其一矣。其言曰，硗确之区，吾侪奚获耶中略凡有事物，无不定以习俗至谬之衡，所谓舆论，实具大力，而舆论则以昏黑蔽全球也。〔81〕此其所言，与近世诺威文人伊孛生h.ibsen所见合，伊氏生于近世，愤世俗之昏迷，悲真理之匿耀，假社会之敌〔82〕以立言，使医士斯托克曼为全书主者，死守真理，以拒庸愚，终获群敌之谥。自既见放于地主〔83〕，其子复受斥于学校，而终奋斗，不为之摇。末乃曰，吾又见真理矣。地球上至强之人，至者也其处世之道如是。顾裴伦不尽然，凡所描绘，皆禀种种思，具种种行，或以不平而厌世，远离人群，宁与天地为侪偶，如哈洛尔特；或厌世至极，乃希灭亡，如曼弗列特；或被人天之楚毒，至于刻骨，乃咸希破坏，以复仇雠，如康拉德与卢希飞勒；或弃斥德义，蹇视淫游，以嘲弄社会，聊快其意，如堂祥。其非然者，则尊侠尚义，扶弱者而平不平，颠仆有力之蠢愚，虽获罪于全群无惧，即裴伦最后之时是已。彼当前时，经历一如上述书中众士，特未欷s断望，愿自逖于人间，如曼弗列特之所为而已。故怀抱不平，突突上发，则倨傲纵逸，不恤人言，破坏复仇，无所顾忌，而义侠之性，亦即伏此烈火之中，重而爱自繇，苟奴隶立其前，必衷悲而疾视，衷悲所以哀其不幸，疾视所以怒其不争，此诗人所为援希腊之，而终死于其军中者也。盖裴伦者，自繇主义之人耳，尝有言曰，若为自由故，不必战于宗邦，则当为战于他国。〔84〕是时意太利适制于土奥〔85〕，失其自由，有秘密政党起，谋，乃密与其事，以扩张自由之元气者自任，虽狙击密侦之徒，环绕其侧，终不为废游步驰马之事。后秘密政党破于土奥人，企望悉已，而精神终不消。裴伦之所督励，力直及于后日，赵马志尼〔86〕，起加富尔〔87〕，于是意之成〔88〕。故马志尼日，意太利实大有赖于裴伦。彼，起吾国者也盖诚言已。裴伦平时，又至有情愫于希腊，思想所趣，如磁指南。特希腊时自由悉丧，入突厥版图，受其羁縻，不敢抗拒。诗人惋惜悲愤，往往见于篇章，怀前古之光荣，哀后人之零落，或与斥责，或加激励，思使之攘突厥而复兴，更睹往日耀灿庄严之希腊，如所作不信者暨堂祥二诗中，其怨愤谯责之切，与希冀之诚，无不历然可征信也。比千八百二十三年，伦敦之希腊协会〔89〕驰书托裴伦，请援希腊之。裴伦平日，至不满于希腊今人，尝称之曰世袭之奴，曰自由苗裔之奴，因不即应；顾以义愤故，则终诺之，遂行。而希腊人民之堕落，乃诚如其说，励之再振，为业至难，因羁滞于克茀洛尼亚岛〔90〕者五月，始向密淑伦其〔91〕。其时海陆军方奇困，闻裴伦至，狂喜，群集迓之，如得天使也。次年一月，政府任以总督，并授军事及民事之全权，而希腊是时，财政大匮，兵无宿粮，大势几去。加以式列阿忒〔92〕佣兵见裴伦宽大，复多所要索，稍不满，辄欲背去；希腊堕落之民，又诱之使窘裴伦。裴伦大愤，极诋彼国民性之陋劣；前所谓世袭之奴，乃果不可猝救如是也。而裴伦志尚不灰，自立革命之中枢，当四围之艰险，将士内讧，则为之调和，以己为楷模，教之人道，更设法举债，以振其穷，又定印刷之制，且坚堡垒以备战。内争方烈，而突厥果攻密淑伦其，式列阿忒佣兵三百人，复乘乱占要害地。裴伦方病，闻之泰然，力平党派之争，使一心以面敌。特内外迫拶，神质剧劳，久之，疾乃渐革。将死，其从者持楮墨，将录其遗言。裴伦曰否，时已过矣。不之语，已而微呼人名，终乃曰，吾言已毕。从者曰，吾不解公言。裴伦曰，吁，不解乎呜呼晚矣状若甚苦。有间，复曰，吾既以吾物暨吾康健，悉付希腊矣。今更付之吾生。他更何有遂死，时千八百二十四年四月十八日夕六时也。今为反念前时，则裴伦抱大望而来，将以天纵之才，致希腊复归于往时之荣誉，自意振臂一呼，人必将靡然向之。盖以异域之人，犹凭义愤为希腊致力，而彼邦人，纵堕落者日久，然旧泽尚存，人心未死，岂意遂无情愫于故国乎特至今兹，则前此所图，悉如梦迹，知自由苗裔之奴，乃果不可猝救有如此也。次日，希腊政府为举国民丧，市肆悉罢，炮台鸣炮三十七，如裴伦寿也。吾今为案其为作思惟，索诗人一生之内，则所遇常抗，所向必动，贵力而尚强，尊己而好战，其战复不如野兽，为自由人道也，此已略言之前分矣。故其平生，如狂涛如厉风，举一切伪饰陋习，悉与荡涤，瞻顾前后，素所不知；精神郁勃，莫可制抑，力战而毙，亦必自救其精神；不克厥敌，战则不止。而复率真行诚，无所讳掩，谓世之毁誉褒贬是非善恶，皆缘习俗而非诚，因悉措而不理也。盖英伦尔时，虚伪满于社会，以虚文缛礼为真道德，有秉自由思想而探究者，世辄谓之恶人。裴伦善抗，性又率真，夫自不可以默矣，故托凯因而言曰，恶魔者，说真理者也。遂不恤与人群敌。世之贵道德者，又即以此交非之。遏克曼亦尝问瞿提以裴伦之文，有无教训。瞿提对曰，裴伦之刚毅雄大，教训即函其中；苟能知之，斯获教训。若夫纯洁之云，道德之云，吾人何问焉。盖知伟人者，亦惟伟人焉而已。裴伦亦尝评朋思r.bus〔93〕曰，斯人也，心情反张〔94〕，柔而刚，疏而密，精神而质，高尚而卑，有神圣者焉，有不净者焉，互和合也。裴伦亦然，自尊而怜人之为奴，制人而援人之，无惧于狂涛而大做于乘马，好战崇力，遇敌无所宽假，而于累囚之苦，有同情焉。意者摩罗为性，有如此乎且此亦不独摩罗为然，凡为伟人，大率如是。即一切人，若去其面具，诚心以思，有纯禀世所谓善性而无恶分者，果几何人遍观众生，必几无有，则裴伦虽负摩罗之号，亦人而已，夫何诧焉。顾其不容于英伦，终放浪颠沛而死异域者，特面具为之害耳。此即裴伦所反抗破坏，而迄今犹杀真人而未有止者也。嗟夫，虚伪之毒，有如是哉裴伦平时，其制诗极诚，尝曰，英人评骘，不介我心。若以我诗为愉快，任之而已。吾何能阿其所好为吾之握管，不为妇孺庸俗，乃以吾全心全情感全意志，与多量之精神而成诗，非欲聆彼辈柔声而作者也。夫如是，故凡一字一辞，无不即其人呼吸精神之形现，中于人心，神弦立应，其力之曼衍于欧土，例不能别求之英诗人中；仅司各德所为说部，差足与相伦比而已。若问其力奈何则意太利希腊二国，已如上述，可毋赘言。此他西班牙德意志诸邦，亦悉蒙其影响。次复入斯拉夫族而新其精神，流泽之长，莫可阐述。至其本国，则犹有修黎percybyssheshelley一人。契支johs〔95〕虽亦蒙摩罗诗人之名，而与裴伦别派，故不述于此。六修黎生三十年而死，其三十年悉奇迹也，而亦即无韵之诗。时既艰危，性复狷介，世不彼爱，而彼亦不爱世，人不容彼，而彼亦不容人，客意太利之南方，终以壮龄而夭死，谓一生即悲剧之实现，盖非夸也。修黎者，以千七百九十二年生于英之名门，姿状端丽，夙好静思；比入中学，大为学友暨校师所不喜，虐遇不可堪。诗人之心，乃早萌反抗之朕兆；后作说部，以所得值飨其友八人，负狂人之名而去。次入恶斯佛大学〔96〕，修爱智之学，屡驰书乞教于名人。而尔时宗教，权悉归于冥顽之牧师，因以妨自由之崇信。修黎蹶起，著无神论之要一篇，略谓惟慈爱平等三，乃使世界为乐园之要素，若夫宗教，于此无功，无有可也。书成行世，校长见之大震，终逐之；其父亦惊绝，使谢罪返校，而修黎不从，因不能归。天地虽大，故乡已失，于是至伦敦，时年十八，顾已孤立两间，欢爱悉绝，不得不与社会战矣。已而知戈德文.goin〔97〕，读其著述，博爱之精神益张。次年入爱尔兰，檄其人士，于政治宗教，皆欲有所更革，顾终不成。逮千八百十五年，其诗阿剌斯多astor〔98〕始出世，记怀抱神思之人，索求美者，遍历不见，终死旷原，如自叙也。次年乃识裴伦于瑞士；裴伦深称其人，谓奋迅如狮子，又善其诗，而世犹无顾之者。又次年成伊式阑转轮篇therelvoltofis7残蘩杌潮В嗍阌诖恕f杏12墼宦薨海匀瘸闲郾纾涔瘢拇底杂桑坊餮怪疲苏逯瞻埽怪朴谝钥梗薨核煳逅馈j鞘形蘖肯叛觯呶耷钪钭凡簧幔找蚤嫱觥8锹薨赫撸凳酥染酰嗉葱蘩柚硪病至其杰作，尤在剧诗；尤伟者二，一曰解放之普洛美迢斯protheusunboun〔99〕，一曰ys希thecenci。前者事本希腊神话，意近裴伦之凯因。假普洛美迢为人类之精神，以爱与正义自由故，不恤艰苦，力抗压制主者僦毕多〔100〕，窃火贻人，受絷于山：“波兰灭，印度亡，犹太遗民散四方。”〔21〕什诗经中雅颂部分以十篇编为一卷，称“什”。这里指篇章。〔22〕摩罗通作魔罗，梵文ra音译。佛教传说中的魔鬼。〔23〕撒但希伯来文sātan音译，原意为“仇敌”。圣经中用作魔鬼的名称。〔24〕裴伦17881824通译拜伦，英国诗人。他曾参加意大利资产阶级民主革命活动和希腊民族战争。作品多表现对压迫者的反抗和对资产阶级虚伪残酷的憎恨，充满积极浪漫主义精神，对欧洲诗歌的发展有很大影响。主要作品有长诗唐璜、诗剧曼弗雷特等。〔25〕摩迦文士指裴多菲。摩迦gyar，通译马加尔，匈牙利的主要民族。〔26〕地囱火山。〔27〕亚当之故家指旧约创世记中所说的“伊甸园”。〔28〕颢气空气。〔29〕思归其雌退避潜伏的意思。老子第二十四章：“知其雄：守其雌。”〔30〕老子姓李名耳，字聃，春秋时楚国人，道家学派创始人。他政治上主张“无为而治”，向往“小国寡民”的氏族社会。著有道德经。〔31〕星气既凝德国哲学家康德的“星云说”，认为地球等天体是由星云逐渐凝聚而成的。〔32〕无情指无生命的东西。〔33〕性解天才。这个词来自严复译述的天演论。〔34〕舜云言志见尚书舜典：“诗言志，歌永言，声依永，律和声。”〔35〕关于诗持人性情之说，见于汉代人所作诗纬含神雾：“诗者，持也；持其性情，使不暴去也。”玉函山房辑佚书在这之前，孔丘也说过：“诗三百，一言以蔽之，曰：思无邪。”论语为政后来南朝梁刘勰在文心雕龙明诗中综合地说：“诗者持也；持人性情。三百之蔽，义归无邪。”〔36〕自繇即自由。〔37〕屈原被楚顷襄王放逐后，因忧愤国事，投汨罗江而死。〔38〕返顾高丘，哀其无女屈原离骚：“忽反顾以流涕兮，哀高丘之无女”。高丘，据汉代王逸注，是楚国的山名。女，比喻行为高洁和自己志向相同的人。〔39〕怼世俗之浑浊，颂己身之修能屈原离骚：“世溷浊而不分兮，好蔽美而嫉妒”，“纷吾既有此内美兮，又重之以修能”。修能，杰出美好的才能。王逸注：“又重有绝远之能，与众异也”。〔40〕怀疑自遂古之初屈原在天问中，对古代历史和神话传说提出种种疑问，开头就说：“遂古之初，谁传道之”遂古，即远古。〔41〕刘彦和约520名勰，南朝梁南东莞今江苏镇江人，文艺理论家。他所著文心雕龙是我国古代文学批评名著。这里所引的四句见该书辨骚篇。〔42〕密栗确凿。〔43〕毛角指禽兽。〔44〕爱伦德17691860通译阿恩特，德国诗人、历史学家。著有德意志人之歌、时代之精神等。〔45〕威廉三世ilhel，17701840普鲁士国王。一八○六年普法战争中被拿破仑打败。一八一二年拿破仑从莫斯科溃败后，他又与交战，取得胜利。一八一五年同俄、奥建立维护封建君主制度的。“神圣同盟”。〔46〕台陀开纳17911813通译特沃多柯尔纳，德国诗人、戏剧家。一八一三年参加反抗拿破仑侵略的义勇军，在战争中阵亡。他的竖琴长剑是一部抒发爱国热情的诗集。〔47〕灵台心。庄子庚桑楚：“不可内于灵台”。〔48〕卒业之券即毕业文凭。〔49〕道覃18431913通译道登，爱尔兰诗人、批评家。著有文学研究、莎士比亚初步等。这里所引的话见于他的抄本与研究一书。〔50〕善生生计的意思。〔51〕约翰穆黎j.s.ll，18061873通译约翰穆勒，英国哲学家、经济学家。著有逻辑体系、政治经济原理、功利主义等。〔52〕爱诺尔特18221888通译亚诺德，英国文艺批评家、诗人。著有文学批评论集、吉卜赛学者等。〔53〕鄂谟通译荷马，相传是公元前九世纪古希腊行吟盲诗人，伊利亚德和奥德赛两大史诗的作者。〔54〕群学即社会学。〔55〕斥驰背道而驰。淮南子说山训：“分流斥驰，注于东海”。〔56〕司各德17711832英国作家。他广泛采用历史题材进行创作，对欧洲历史小说的发展有一定影响。作品有艾凡赫、十字军英雄记等。〔57〕苏惹17741843通译骚塞，英国诗人、散文家。与华滋华斯orth、格勒律治s.ce并称“湖畔诗人”。他政治上倾向反动，创作上表现为消极浪漫主义。一八一三年曾获得桂冠诗人的称号。他在长诗审判的幻影序言中曾暗指拜伦是“恶魔派”诗人，后又要求政府禁售拜伦的作品，并在一篇答复拜伦的文章中公开指责拜伦是“恶魔派”首领。下文说到的纳尔逊传，是记述抵抗拿破仑侵略的英国海军统帅纳尔逊17581805生平事迹的作品。〔58〕修黎17921822通译雪莱，英国诗人。曾参加爱尔兰民族运动。他的作品表现了对君主、宗教欺骗的愤怒和反抗，富有积极浪漫主义精神。作品有伊斯兰的起义、解放了的普罗米修斯等。〔59〕镑同托。〔60〕弥尔顿的失乐园，是一部长篇叙事诗，歌颂撒但对上帝权威的反抗。一六六七年出版。〔61〕凯因通译该隐。据旧约创世记，该隐是亚伯之兄。〔62〕指拜伦的长篇叙事诗该隐，作于一八二一年。〔63〕穆亚17791852通译穆尔，爱尔兰诗人。作品多反对英国政府对爱尔兰人民的压迫，歌颂民族。著有爱尔兰歌曲集等。他和拜伦有深厚友谊，一八三○年作拜伦传，其中驳斥了一些人对拜伦的诋毁。〔64〕遏克曼17921854通译艾克曼，德国作家。曾任歌德的私人秘书。著有歌德谈话录。这里所引歌德的话见该书中一八二三年十月二十一日的谈话记录。〔65〕挪亚通译诺亚。亚斐木，通译歌裴木。〔66〕绳其祖武追随祖先的足迹的意思。见诗大雅下武。〔67〕反种即返祖现象，指生物发展过程中出现与远祖类似的变种或生理现象。〔68〕之不拉英语斑马的音译。〔69〕不伏箱不服驾驭的意思。诗小雅大东：“卑彼牵牛，不可以服箱”。〔70〕司堪第那比亚即斯堪的那维亚半岛。公元八世纪前后，在这里定居的诺曼人经常发动海上远征，劫掠商船和沿海地区。〔71〕诺曼即诺曼底，在今法国北部。一○六六年，诺曼底封建领主威廉公爵攻克伦敦，成为英国国王，诺曼底遂属英国。这一年，拜伦的祖先拉尔夫杜蒲隆随威廉迁入英国。至一四五○年，诺曼底划归法国。显理二世，通译亨利第二；一一五四年起为英国国王。〔72〕堪勃力俱大学通译剑桥大学。〔73〕突厥指土耳其。〔74〕哈洛尔特游草通译恰尔德哈罗尔德游记，拜伦较早的一部有影响的长诗，前两章完成于一八一○年，后两章完成于一八一七年。它通过哈罗尔德的经历叙述了作者旅行东南欧的见闻，歌颂那里人民的革命斗争。〔75〕不信者和下文的阿毕陀斯新妇行、海贼、罗罗，分别通译为异教徒、阿拜多斯的新娘、海盗、莱拉。一八一三年至一八一四年间写成，多取材于东欧和南欧，因此和其它类似的几首诗一起统称东方叙事诗。〔76〕拜伦的祖父约翰17231786，曾任英国海军上将。〔77〕刘勰关于人禀五才的话，见于文心雕龙程器。五才材，古人认为金、木、水、火、土是构成一切物质的基本元素，人的禀赋也决定于这五种元素。寸析，原作寸折，曲折很多的意思。〔78〕堂祥通译唐璜，政治讽刺长诗，拜伦的代表作。写于一八一九年至一八二四年。它通过传说中的西班牙贵族青年唐璜在希腊、俄国、英国等地的种种经历，广泛反映了当时欧洲的社会生活，抨击封建，反对外族侵略，但同时也流露出感伤情绪。〔79〕法斯忒通译浮士德，诗剧，歌德的代表作。〔80〕卢希飞勒通译鲁西反。据犹太教经典泰尔谟德约为公元三五○年至五○○年间的作品记载，他原是上帝的天使长，后因违抗命令，与部属一起被赶出天国，堕入地狱，成为魔鬼。〔81〕拜伦的这段话见于一八二○年十一月五日致托玛斯摩尔的信。〔82〕社会之敌即文化偏至论中的民敌，通译国民公敌。〔83〕地主指房主。〔84〕拜伦的这段话见于一八二○年十一月五日致托玛斯摩尔的信。原文应为：“如果一个人在国内没有自由可争，那么让他为邻邦的自由而战斗吧。”〔85〕土奥奥地利。〔86〕马志尼g.zzini，18051872意大利政治家，民族解放运动中的民主共和派领袖。他关于拜伦的评价见于所作论文拜伦和歌德。〔87〕加富尔c.b.icavour，18101861意大利自由贵族和资产阶级君主立宪派领袖，统一的意大利王国第一任首相。〔88〕意之意大利于一八○○年被拿破仑征服，拿破仑失败后，奥国通过一八一五年维也纳会议，取得了意大利北部的统治权。一八二○年至一八二一年，意大利人在“烧炭党”的鼓动下，举行反对奥国的起义，后被以奥国为首的“神圣同盟”所镇压。一八四八年，意大利再度发生要求和统一的革命，最后经过一八六○年至一八六一年的民族革命战争取得胜利，成立了统一的意大利王国。〔89〕希腊协会一八二一年希腊爆发反对土耳其统治的战争，欧洲一些国家组织了支援希腊的委员会。这里指英国支援委员会，拜伦是该会的主要成员。〔90〕克茀洛尼亚岛cephalonia通译克法利尼亚岛，希腊爱奥尼亚群岛之一。拜伦于一八二三年八月三日到达这里，次年一月五日赴米索朗基。〔91〕密淑伦其ssolonghi通译米索朗基，希腊西部的重要城市。一八二四年拜伦曾在这里指挥抵抗土耳其侵略者的战斗，后在前线染了热病，四月十九日按文中误为十八日在这里逝世。〔92〕式列阿忒suliote通译苏里沃特，当时在土耳其统治下的民族之一。拜伦在米索朗基曾收留了五百名式列阿忒族士兵。〔93〕朋思17591796通译彭斯，英国诗人。出身贫苦，一生在穷困中度过。他的诗多反映苏格兰农民生活，表现了对统治阶级的憎恨。著有长诗农夫汤姆、愉快的乞丐和数百首著名短歌。文中所引评论彭斯的话，见拜伦一八一三年十二月十三日的日记。〔94〕反张意即矛盾。〔95〕契支17951821通译济慈，英国诗人。他的作品具有民主主义精神，受到拜伦、雪莱的肯定和赞扬。但他有“纯艺术”的、唯美主义的倾向，所以说与拜伦不属一派。作品有为和平而写的十四行诗、长诗伊莎贝拉等。〔96〕恶斯佛大学通译牛津大学。〔97〕戈德文17561836通译葛德文，英国作家，空想社会主义者。他反对封建制度和资本主义剥削关系，主张成立的自由生产者联盟，通过道德教育来改造社会。著有政论政治的正义、小说卡莱布威廉斯等。〔98〕阿剌斯多和下文的伊式阑转轮篇，分别通译为阿拉斯特、伊斯兰起义。〔99〕解放之普洛美迢斯和下文的ys希，分别通译为解放了的普罗米修斯、钦契。〔100〕僦毕多jupiter通译朱庇特，罗马神话中的诸神之父，即希腊神话中的宙斯。〔101〕春秋春秋时期鲁国的编年史，记载鲁隐公元年至鲁哀公十四年前722前481二百四十二年间鲁国的史实，相传为孔丘所修。〔102〕栋即葡，本意是周年，这里指世纪。〔103〕奥古斯丁a.augustinus，354430迦太基神学者，基督教主教。著有天主之城、忏悔录等。〔104〕澡雪高洁的意思。庄子知北游：“澡雪而精神”。〔105〕斯宾塞e.spenser，15521599英国诗人。他的作品反映了资产阶级上升时期积极进取的精神，在形式上对英国诗歌的格律有很大影响，被称为斯宾塞体。作品有长诗仙后等。〔106〕毕撒pisa通译比萨，意大利城市。〔107〕普式庚a.c.tuvxy，17991837通译普希金，俄国诗人。作品多抨击农奴制度，谴责贵族上流社会，歌颂自由与进步。主要作品有欧根奥涅金、上慰的女儿等。〔108〕来尔孟多夫z.\pyp`，18141841通译莱蒙托夫，俄国诗人。他的作品尖锐抨击农奴制度的黑暗，同情人民的反抗斗争。著有长诗童僧、恶魔和中篇小说当代英雄等。〔109〕鲜卑这里指西伯利亚，一八二○年沙皇亚历山大一世因普希金写诗讽刺当局，原想把他流放此地；后因作家卡拉姆静、茹柯夫斯基等人为他辩护，改为流放高加索。〔110〕高加索累囚行和下文的及泼希，分别通译为高加索的俘虏、茨冈，都是普希金在高加索流放期间18201824所写的长诗。〔111〕阿内庚通译欧根奥涅金，长篇叙事诗，普希金的代表作，写于一八二三年至一八三一年间。〔112〕波阑抗俄一八三○年十一月，波兰军队反抗沙皇的命令，拒绝开往比利时镇压革命，并举行武装起义，在人民支持下解放华沙，宣布废除沙皇尼古拉一世的统治，成立新政府。但起义成果被贵族和富豪所篡夺，最后失败，华沙复为沙俄军队占领。〔113〕俄国之谗谤者和波罗及诺之一周年，分别通译为给俄罗斯之谗谤者、波罗金诺纪念日，都写于一八三一年。当时沙皇俄国向外扩张，到处镇压革命，引起被侵略国家人民的反抗。普希金这两首诗都有为沙皇侵略行为辩护的倾向。按波罗金诺是莫斯科西郊的一个市镇。一八一二年八月二十六日俄军在这里击败拿破仑军队，一八三一年沙皇军队占领华沙，也是八月二十六日，因此，普希金以波罗金诺纪念日为题。〔114〕勃阑兑思18421927通译勃兰兑斯，丹麦文学批评家，激进民主主义者。著有十九世纪欧洲文学主潮、歌德研究等。他对普希金这两首诗的批评意见，见于俄国印象记。〔115〕和阑即荷兰。〔116〕芘宾a.h.tsaxy，18331904通译佩平，俄国文学史摇v小抖砺匏刮难贰返取〔117〕来尔孟斯约12201297苏格兰诗人。〔118〕莱蒙托夫的这两段话，见于他一八三○年写的自传札记。世胄拜伦传，即穆尔所著拜伦传。〔119〕神摩和谟哜黎，分别通译为恶魔、童僧。〔120〕指诗人之死。这首诗揭露了沙俄当局杀害普希金的阴谋，发表后引起热烈的反响，莱蒙托夫因此被拘捕，流放到高加索。下文的末解，即最末一节，指莱蒙托夫为诗人之死补写的最后十六行诗；士师，指法官。〔121〕并世英雄记通译当代英雄，写成于一八四○年，由五篇的故事连缀而成。〔122〕摩尔迭诺夫h.c.bcyp`俄官。他在官厅的阴谋主使下，于一八四一年七月在高加索毕替哥斯克城的决斗中，将莱蒙托夫杀害。〔123〕波覃勖迭f.vo，18191892通译波登斯德特，德国作家。他翻译过普希金、莱蒙托夫等俄国作家的作品。〔124〕伊思迈尔培通译伊斯马伊尔拜，长篇叙事诗，写于一八三二年。内容是描写高加索人民为争取民族解放、反对沙皇统治的战争。〔125〕密克威支17981855通译密茨凯维支，波兰诗人、革命家。他毕生为反抗沙皇统治，争取波兰而奋斗。著有青春颂和长篇叙事诗塔杜施先生、诗剧先人祭等。〔126〕斯洛伐支奇18091849通译斯洛伐茨基，波兰诗人。他的作品多反映波兰人民对民族的强烈愿望，一八三○年波兰起义时曾发表诗歌颂歌、自由颂等以鼓舞斗志。主要作品有诗剧珂尔强等。〔127〕克拉旬斯奇18121859波兰诗人。主要作品有非神的喜剧、未来的赞歌等。〔128〕列图尼亚通译立陶宛。〔129〕维尔那大学在今立陶宛境内维尔纽斯城。〔130〕死人之祭通译先人祭，诗剧，密茨凯维支的代表作之一。写成于一八二三年至一八三二年间。它歌颂了农民反抗地主压迫的复仇精神，表现了波兰人民对沙皇的强烈抗议，号召为争取祖国而献身。〔131〕加夫诺立陶宛城市。密茨凯维支曾在这里度过四年中学教师生活。〔132〕阿兑塞通译敖德萨，在今乌克兰共和国南部。〔133〕克利米亚即克里米亚半岛，在苏联西南部黑海与亚速海之间，有许多风景区。〔134〕克利米亚诗集即克里米亚十四行诗，共十八首，写于一八二五年至一八二六年间。〔135〕格罗苏那通译格拉席娜，长篇叙事诗，一八二三年写于立陶宛。〔136〕华连洛德通译全名是康拉德华伦洛德，长篇叙事诗，写于一八二七年至一八二八年间，取材于古代立陶宛反抗普鲁士侵略的故事。〔137〕摩契阿威黎14691527通译马基雅维里，意大利作家、政治家。他是君主政体的拥护者，主张统治者为了达到政治目的可以不择手段。著有君主等书。密茨凯维支在华伦洛德一诗的开端，引用了君主第十八章的一段话：“因此，你得知道，取胜有两个方法：一定质呛辏质鞘ㄗ印〔138〕密茨凯维支于一八二九年八月十七日到达德国魏玛，参加八月二十六日举行的歌德八十寿辰庆祝会，和歌德晤谈。〔139〕佗兑支氏通译塔杜施先生，长篇叙事诗，密茨凯维支的代表作。写于一八三二年至一八三四年。它以一八一二年拿破仑进攻俄国为背景，通过发生在立陶宛偏僻村庄的一个小贵族的故事，反映了波兰人民争取民族的斗争。华伊斯奇ojski，波兰语，大管家的意思。〔140〕普希金于一八三一年秋到沙皇政府外交部任职，一八三四年又被任命为宫廷近侍。〔141〕铜马今译青铜骑士，写于一八三三年。下文的大彼得像，今译彼得大帝的纪念碑，写于一八三二年。〔142〕指一八三○年波兰十一月起义失败，次年八月沙皇军队占领华沙，进行大屠杀，并再次将波兰并入俄国版图。〔143〕克尔舍密涅克通译克列梅涅茨，在今苏联乌克兰的特尔诺波尔省。〔144〕华骚即华沙。户部，掌管土地、户籍及财政收支等事务的官署。〔145〕曷尔爱列须erish通译埃尔阿里什，埃及的海口。〔146〕大漠中之疫今译瘟疫病人的父亲。〔147〕尼阿孛又译尼俄柏，希腊神话中忒拜城的王后。因为她轻蔑太阳神阿波罗的母亲而夸耀自己有七个儿子和七个女儿，阿波罗和他的妹妹月神阿耳忒弥斯就将她的子女全部杀死。〔148〕克垒勒度克波兰语，意译为精神之王，是一部有爱国主义思想的哲理诗。按诗中无这里所说伊凡四世的情节。〔149〕马理通译马利亚，基督教传说中耶稣的母亲。〔150〕鞑靼这里指居住中亚细亚一带的蒙古族后裔。〔151〕巴棱沙皇保罗一世的宠臣。他于一八○一年三月谋杀了保罗一世。〔152〕阿尔洛夫俄国贵族首领。在一七六二年发生的宫廷政变中，他指使人暗杀了沙皇彼得三世。〔153〕血蝠又译吸血鬼。旧时欧洲民间传说：罪人和作恶者死后的灵魂，能于夜间离开坟墓，化为蝙蝠，吸吮生人的血。〔154〕阿勒普耶罗斯和下文的阑勃罗、珂尔强，分别通译为阿尔普雅拉斯、朗勃罗、柯尔迪安。柯尔迪安是大型诗剧，斯洛伐茨基的代表作。写于一八三四年。〔155〕摩亚or通译摩尔，非洲北部民族。曾于一二三八年到西南欧的伊比利亚半岛建立格拉那陀王国，一四九二年为西班牙所灭。阿勒曼若是格拉那陀王国的最后一个国王。〔156〕指一八六三年波兰一月起义。这次起义成立了临时民族政府，发布解放农奴的宣言和法令。一八六五年因被沙皇镇压而失败。〔157〕裴彖飞18231849通译裴多菲，匈牙利革命家，诗人。他积极参加了一八四八年三月十五日布达佩斯的起义，反抗奥地利统治；次年在与协助奥国侵略的沙皇军队的战斗中牺牲。他的作品多讽刺社会的丑恶，描述被压迫人民的痛苦生活，鼓舞人民起来为争取自由而斗争。著有长诗使徒、勇敢的约翰、政治诗民族之歌等。〔158〕菩特沛思德通译布达佩斯。〔159〕巴波大学应为中学，匈牙利西部巴波城的一所著名学校。〔160〕伟罗思摩谛18001855今译魏勒斯马尔提，匈牙利诗人。著有号召、查兰的出走等。他曾介绍裴多菲的第一部诗集给国家丛书社出版。〔161〕阿阑尼18171882通译奥洛尼，匈牙利诗人。曾参加一八四八年匈牙利革命。主要作品多尔第三部曲即文中所说的约尔提写成于一八四六年。萨伦多，匈牙利东部的一个农村。〔162〕土奥大利人革命一八四八年三月十三日，奥地利首都维也纳发生武装起义，奥皇被迫免去首相梅特涅的职务，同意召开国民会议，制订宪法，但并未解决重大社会问题。〔163〕兴矣摩迦人指民族之歌。“兴矣摩迦人”是该诗的首句，今译“起来，匈牙利人”此诗写于一八四八年三月十三日维也纳武装起义的当天。〔164〕裴多菲的这段话，见于一八四八年四月十九日的日记，译文如下：“也许在世界上，有许多更加美丽、庄严的七弦琴和鹅毛笔，但比我那洁白的鹅毛笔更好的，却绝不会有。我的七弦琴任何一个声音，我的鹅毛笔任何一个笔触，从来没有把它用来图利。我所写的，都是我的心灵的主宰要我写的，而心灵的主宰就是自由之神”裴多菲全集第五卷日记抄〔165〕致诸帝今译给国王们，写于一八四八年三月二十七日至三十日之间。在这首诗里，裴多菲预言全世界暴君的统治即将覆灭。下引裴多菲的话，见于一八四八年三月十七日的日记。〔166〕贝谟j.be17951850通译贝姆，波兰将军。一八三○年十一月波兰起义领导人之一，失败后流亡国外，参加了一八四八年维也纳武装起义和一八四九年匈牙褡褰夥耪秸〔167〕轲苏士l.kossuth，18021894通译科苏特，一八四八年匈牙利革命的主要领导者。他组织军队，于一八四九年四月击败奥军，宣布匈牙利，成立共和国，出任新国家元首。失败后出亡，死于意大利。〔168〕脱阑希勒伐尼亚transilvania通译特兰西瓦尼亚，当时在匈牙利东南部，今属罗马尼亚。〔169〕舍俱思跋通译瑟克什堡，一八四九年夏沙皇尼古拉一世派出十多万军队援助奥地利，贝姆所部在这里受挫，裴多菲即在此役中牺牲。〔170〕英雄约诺斯通译勇敢的约翰，长篇叙事诗，写于一八四四年。〔171〕缢史之缳通译绞吏之绳，写于一八四六年。〔172〕耶和华希伯来人对上帝的称呼。〔173〕洛克j.locke，16321704英国哲学家。他认为知识起源于感觉，后天经验是认识的源泉，反对天赋观念论和君权神授说。著有人类理解力论、政府论等。〔174〕治饼饵守囹圄之术指当时留学生从日文翻译的关于家政和警察学一类的书。〔175〕凯罗连珂b.o.eppr\yp，18531921通译柯罗连科，俄国作家。一八八○年因参加革命运动被捕，流放西伯利亚六年。写过不少关于流放地的中篇和短篇小说。著有小说集西伯利亚故事和文学回忆录我的同时代人的故事等。末光是西伯利亚故事中的一篇，中译本题为最后的光芒韦素园译。我之节烈观〔1〕“世道浇漓，人心日下，国将不国”这一类话，本是中国历来的叹声。不过时代不同，则所谓“日下”的事情，也有迁变：从前指的是甲事，现在叹的或是乙事。除了“进呈御览”的东西不敢妄说外，其余的文章议论里，一向就带这口吻。因为如此叹息，不但针砭世人，还可以从“日下”之中，除去自己。所以君子固然相对慨叹，连杀人放火骗钱以及一切鬼混的人，也都乘作恶余暇，摇着头说道，“他们人心日下了。”世风人心这件事，不但鼓吹坏事，可以“日下”；即使未曾鼓吹，只是旁观，只是赏玩，只是叹息，也可以叫他“日下”。所以近一年来，居然也有几个不肯徒托空言的人，叹息一番之后，还要想法子来挽救。第一个是康有为，指手画脚的说“虚君共和”才好，〔2〕陈独秀便斥他不兴〔3〕；其次是一班灵学派的人，不知何以起了极古奥的思想，要请“孟圣矣乎”的鬼来画策；陈百年钱玄同刘半农又道他胡说。〔4〕这几篇驳论，都是新青年〔5〕里最可寒心的文章。时候已是二十世纪了；人类眼前，早已闪出曙光。假如新青年里，有一篇和别人辩地球方圆的文字，读者见了，怕一定要发怔。然而现今所辩，正和说地体不方相差无几。将时代和事实，对照起来，怎能不教人寒心而且害怕近来虚君共和是不提了，灵学似乎还在那里捣鬼，此时却又有一群人，不能满足；仍然摇头说道，“人心日下”了。于是又想出一种挽救的方法；他们叫作“表彰节烈”〔6〕这类妙法，自从君政复古时代〔7〕以来，上上下下，已经提倡多年；此刻不过是竖起旗帜的时候。文章议论里，也照例时常出现，都嚷道“表彰节烈”要不说这件事，也不能将自己提拔，出于“人心日下”之中。节烈这两个字，从前也算是男子的美德，所以有过“节士”，“烈士”的名称。然而现在的“表彰节烈”，却是专指女子，并无男子在内。据时下道德家的意见，来定界说，大约节是丈夫死了，决不再嫁，也不私奔，丈夫死得愈早，家里愈穷，他便节得愈好。烈可是有两种：一种是无论已嫁未嫁，只要丈夫死了，他也跟着自尽；一种是有强暴来污辱他的时候，设法自戕，或者抗拒被杀，都无不可。这也是死得愈惨愈苦，他便烈得愈好，倘若不及抵御，竟受了污辱，然后自戕，便免不了议论。万一幸而遇着宽厚的道德家，有时也可以略迹原情，许他一个烈字。可是文人学士，已经不甚愿意替他作传；就令勉强动笔，临了也不免加上几个“惜夫惜夫”了。总而言之：女子死了丈夫，便守着，或者死掉；遇了强暴，便死掉；将这类人物，称赞一通，世道人心便好，中国便得救了。大意只是如此。康有为借重皇帝的虚名，灵学家全靠着鬼话。这表彰节烈，却是全权都在人民，大有渐进自力之意了。然而我仍有几个疑问，须得提出。还要据我的意见，给他解答。我又认定这节烈救世说，是多数国民的意思；主张的人，只是喉舌。虽然是他发声，却和四支五官神经内脏，都有关系。所以我这疑问和解答，便是提出于这群多数国民之前。首先的疑问是：不节烈中国称不守节作“失节”，不烈却并无成语，所以只能合称他“不节烈”的女子如何害了国家照现在的情形，“国将不国”，自不消说：丧尽良心的事故，层出不穷；刀兵盗贼水旱饥荒，又接连而起。但此等现象，只是不讲新道德新学问的缘故，行为思想，全钞旧帐；所以种种黑暗，竟和古代的乱世仿佛，况且政界军界学界商界等等里面，全是男人，并无不节烈的女子夹杂在内。也未厥怯腥Φ哪凶樱蛭芰怂蛊惑，这才丧了良心，放手作恶。至于水旱饥荒，便是专拜龙神，迎大王，滥伐森林，不修水利的祸祟，没有新知识的结果；更与女子无关。只有刀兵盗贼，往往造出许多不节烈的妇女。但也是兵盗在先，不节烈在后，并非因为他们不节烈了，才将刀兵盗贼招来。其次的疑问是：何以救世的责任，全在女子照着旧派说起来，女子是“阴类”，是主内的，是男子的附属品。然则治世救国，正须责成阳类，全仗外子，偏劳主体。决不能将一个绝大题目，都阁在阴类肩上。倘依新说，则男女平等，义务略同。纵令该担责任，也只得分担。其余的一半男子，都该各尽义务。不特须除去强暴，还应发挥他自己的美德。不能专靠惩劝女子，便算尽了天职。其次的疑问是：表彰之后，有何效果据节烈为本，将所有活着的女子，分类起来，大约不外三种：一种是已经守节，应该表彰的人烈者非死不可，所以除出；一种是不节烈的人；一种是尚未出嫁，或丈夫还在，又未遇见强暴，节烈与否未可知的人。第一种已经很好，正蒙表彰，不必说了。第二种已经不好，中国从来不许忏悔，女子做事一错，补过无及，只好任其羞杀，也不值得说了。最要紧的，只在第三种，现在一经感化，他们便都打定主意道：“倘若将来丈夫死了，决不再嫁；遇着强暴，赶紧自裁”试问如此立意，与中国男子做主的世道人心，有何关系这个缘故，已在上文说明。更有附带的疑问是：节烈的人，既经表彰，自是品格最高。但圣贤虽人人可学，此事却有所不能。假如第三种的人，虽然立志极高，万一丈夫长寿，天下太平，他便只好饮恨吞声，做一世次等的人物。以上是单依旧日的常识，略加研究，便已发见了许多矛盾。若略带二十世纪气息，便又有两层：一问节烈是否道德道德这事，必须普遍，人人应做，人人能行，又于自他两利，才有存在的价值。现在所谓节烈，不特除开男子，绝不相干；就是女子，也不能全体都遇着这名誉的机会。所以决不能认为道德，当作法式。上回新青年登出的贞操论〔8〕里，已经说过理由。不过贞是丈夫还在，节是男子已死的区别，道理却可类推。只有烈的一件事，尤为奇怪，还须略加研究。照上文的节烈分类法看来，烈的第一种，其实也只是守节，不过生死不同。因为道德家分类，根据全在死活，所以归入烈类。性质全异的，便是第二种。这类人不过一个弱者现在的情形，女子还是弱者，突然遇着男性的暴徒，父兄丈夫力不能救，左邻右舍也不帮忙，于是他就死了；或者竟受了辱，仍然死了；或者终于没有死。久而久之，父兄丈夫邻舍，夹着文人学士以及道德家，便渐渐聚集，既不羞自己怯弱无能，也不提暴徒如何惩办，只是七口八嘴，议论他死了没有受污没有死了如何好，活着如何不好。于是造出了许多光荣的烈女，和许多被人口诛笔伐的不烈女。只要平心一想，便觉不像人间应有的事情，何况说是道德。二问多妻主义的男子，有无表彰节烈的资格替以前的道德家说话，一定是理应表彰。因为凡是男子，便有点与众不同，社会上只配有他的意思。一面又靠着阴阳内外的古典，在女子面前逞能。然而一到现在，人类的眼里，不免见到光明，晓得阴阳内外之说，荒谬绝伦；就令如此，也证不出阳比阴尊贵，外比内崇高的道理。况且社会国家，又非单是男子造成。所以只好相信真理，说是一律平等。既然平等，男女便都有一律应守的契约。男子决不能将自己不守的事，向女子特别要求。若是买卖欺骗贡献的婚姻，则要求生时的贞操，尚且毫无理由。何况多妻主义的男子，来表彰女子的节烈。以上，疑问和解答都完了。理由如此支离，何以直到现今，居然还能存在要对付这问题，须先看节烈这事，何以发生，何以通行，何以不生改革的缘故。古代的社会，女子多当作男人的物品。或杀或吃，都无不可；男人死后，和他喜欢的宝贝，日用的兵器，一同殉葬，更无不可。后来殉葬的风气，渐渐改了，守节便也渐渐发生。但大抵因为寡妇是鬼妻，亡魂跟着，所以无人敢娶，并非要他不事二夫。这样风俗，现在的蛮人社会里还有。中国太古的情形，现在已无从详考。但看周末虽有殉葬，并非专用女人，嫁否也任便，并无什么裁制，便可知道脱离了这宗习俗，为日已久。由汉至唐也并没有鼓吹节烈。直到宋朝，那一班“业儒”的才说出“饿死事小失节事大”〔9〕的话，看见历史上“重适”〔10〕两个字，便大惊小怪起来。出于真心，还是故意，现在却无从推测。其时也正是“人心日下，国将不国”的时候，全国士民，多不像样。或者“业儒”的人，想借女人守节的话，来鞭策男子，也不一定。但旁敲侧击，方法本嫌鬼祟，其意也太难分明，后来因此多了几个节妇，虽未可知，然而吏民将卒，却仍然无所感动。于是“开化最早，道德第一”的中国终于归了“长生天气力里大福荫护助里”的什么“薛禅皇帝，完泽笃皇帝，曲律皇帝”〔11〕了。此后皇帝换过了几家，守节思想倒反发达。皇帝要臣子尽忠，男人便愈要女人守节。到了清朝，儒者真是愈加利害。看见唐人文章里有公主改嫁的话，也不免勃然大怒道，“这是什么事你竟不为尊者讳，这还了得”假使这唐人还活着，一定要斥革功名〔12〕，“以正人心而端风俗”了。国民将到被征服的地位，守节盛了；烈女也从此着重。因为女子既是男子所有，自己死了，不该嫁人，自己活着，自然更不许被夺。然而自己是被征服的国民，没有力量保护，没有勇气反抗了，只好别出心裁，鼓吹女人自杀。或者妻女极多的阔人，婢妾成行的富翁，乱离时候，照顾不到，一遇“逆兵”或是“天兵”，就无法可想。只得救了自己，请别人都做烈女；变成烈女，“逆兵”便不要了。他便待事定以后，慢慢回来，称赞几句。好在男子再娶，又是天经地义，别讨女人，便都完事。因此世上遂有了“双烈合传”，“七姬墓志”〔13〕，甚而至于钱谦益〔14〕的集中，也布满了“赵节妇”“钱烈女”的传记和歌颂。只有自己不顾别人的民情，又是女应守节男子却可多妻的社会，造出如此畸形道德，而且日见精密苛酷，本也毫不足怪。但主张的是男子，上当的是女子。女子本身，何以毫无异言呢原来“妇者服也”〔15〕，理应服事于人。教育固可不必，连开口也都犯法。他的精神，也同他体质一样，成了畸形。所以对于这畸形道德，实在无甚意见。就令有了异议，也没有发表的机会。做几首“闺中望月”“园里看花”的诗，尚且怕男子骂他怀春，何况竟敢破坏这“天地间的正气”只有说部书上，记载过几个女人，因为境遇上不愿守节，据做书的人说：可是他再嫁以后，便被前夫的鬼捉去，落了地狱；或者世人个个唾骂，做了乞丐，也竟求乞无门，终于惨苦不堪而死了〔16〕如此情形，女子便非“服也”不可。然而男子一面，何以也不主张真理，只是一味敷衍呢汉朝以后，言论的机关，都被“业儒”的垄断了。宋元以来，尤其利害。我们几乎看不见一部非业儒的书，听不到一句非士人的话。除了和尚道士，奉旨可以说话的以外，其余“异端”的声音，决不能出他卧房一步。况且世人大抵受了“儒者柔也”〔17〕的影响；不述而作，最为犯忌〔18〕。即使有人见到，也不肯用性命来换真理。即如失节一事，岂不知道必须男女两性，才能实现。他却专责女性；至于破人节操的男子，以及造成不烈的暴徒，便都含糊过去。男子究竟较女性难惹，惩罚也比表彰为难。其间虽有过几个男人，实觉于心不安，说些室女不应守志殉死的平和话，〔19〕可是社会不听；再说下去，便要不容，与失节的女人一样看待。他便也只好变了“柔也”，不再开口了。所以节烈这事，到现在不生变革。此时，我应声明：现在鼓吹节烈派的里面，我颇有知道的人。敢说确有好人在内，居心也好。可是救世的方法是不对，要向西走了北了。但也不能因为他是好人，便竟能从正西直走到北。所以我又愿他回转身来。其次还有疑问：节烈难么答道，很难。男子都知道极难，所以要表彰他。社会的公意，向来以为贞淫与否，全在女性。男子虽然诱惑了女人，却不负责任。譬如甲男引诱乙女，乙女不允，便是贞节，死了，便是烈；甲男并无恶名，社会可算淳古。倘若乙女允了，便是失节；甲男也无恶名，可是世风被乙女败坏了别的事情，也是如此。所以历史上亡国败家的原因，每每归咎女子。糊糊涂涂的代担全体的罪恶，已经三千多年了。男子既然不负责任，又不能自己反省，自然放心诱惑；文人著作，反将他传为美谈。所以女子身旁，几乎布满了危险。除却他自己的父兄丈夫以外，便都带点诱惑的鬼气。所以我说很难。节烈苦么答道，很苦。男子都知道很苦，所以要表彰他。凡人都想活；烈是必死，不必说了。节妇还要活着。精神上的惨苦，也姑且弗论。单是生活一层，已是大宗的痛楚。假使女子生计已能，社会也知道互助，一人还可勉强生存。不幸中国情形，却正相反。所以有钱尚可，贫人便只能饿死。直到饿死以后，间或得了旌表，还要写入志书。所以各府各县志书传记类的末尾，也总有几卷“烈女”。一行一人，或是一行两人，赵钱孙李，可是从来无人翻读。就是一生崇拜节烈的道德大家，若问他贵县志书里烈女门的前十名是谁也怕不能说出。其实他是生前死后，竟与社会漠不相关的。所以我说很苦。照这样说，不节烈便不苦么答道，也很苦。社会公意，不节烈的女人，既然是下品；他在这社会里，是容不住的。社会上多数古人模模糊糊传下来的道理，实在无理可讲；能用历史和数目的力量，挤死不合意的人。这一类无主名无意识的杀人团里，古来不晓得死了多少人物；节烈的女子，也就死在这里。不过他死后间有一回表彰，写入志书。不节烈的人，便生前也要受随便什么人的唾骂，无主名的虐待。所以我说也很苦。女子自己愿意节烈么答道，不愿。人类总有一种理想，一种希望。虽然高下不同，必须有个意义。自他两利固好，至少也得有益本身。节烈很难很苦，既不利人，又不利己。说是本人愿意，实在不合人情。所以假如遇着少年女人，诚心祝赞他将来节烈，一定发怒；或者还要受他父兄丈夫的尊拳。然而仍旧牢不可破，便是被这历史和数目的力量挤着。可是无论何人，都怕这节烈。怕他竟钉到自己和亲骨肉的身上。所以我说不愿。我依据以上的事实和理由，要断定节烈这事是：极难，极苦，不愿身受，然而不利自他，无益社会国家，于人生将来又毫无意义的行为，现在已经失了存在的生命和价值。临了还有一层疑问：节烈这事，现代既然失了存在的生命和价值；节烈的女人，岂非白苦一番么可以答他说：还有哀悼的价值。他们是可怜人；不幸上了历史和数目的无意识的圈套，做了无主名的牺牲。可以开一个追悼大会。我们追悼了过去的人，还要发愿：要自己和别人，都纯洁聪明勇猛向上。要除去虚伪的脸谱。要除去世上害己害人的昏迷和强暴。我们追悼了过去的人，还要发愿：要除去于人生毫无意义的苦痛。要除去制造并赏玩别人苦痛的昏迷和强暴。我们还要发愿：要人类都受正当的幸福。一九一八年七月。〔1〕本篇最初发表于一九一八年八月北京新青年月刊第五卷第二号，署名唐俟。〔2〕康有为18581927字广厦，号长素，广东南海人，清末维新运动领袖，一八年戊戌变法领导者之一。变法失败后逃亡外国，组织保皇党，反对孙中山领导的民主革命运动；一九一七年又和北洋军阀张勋扶持清废帝溥仪复辟。一九一八年一月，他在上海不忍杂志第九、十两期合刊上发表共和平议和与徐太傅徐世昌书，说中国不宜实行“民主共和”，而应实行“虚君共和”即君主立宪。〔3〕陈独秀18801942字仲甫，安徽怀宁人。原为北京大学教授，新青年杂志的创办人，“五四”时期提倡新文化运动的主要人物。中国成立后，任党的总书记。在第一次国内革命战争后期，推行右倾投降主义路线，使革命遭到失败；以后他成了取消主义者，又和托洛茨基分子相勾结，成立反党小组织，于一九二九年十一月被开除出党。一九一八年三月，他在新青年第四卷第三号发表驳康有为共和平议一文，驳斥“虚君共和”的论调。〔4〕灵学派一九一七年十年，俞复、陆费逵等人在上海设盛德坛扶乩，组织灵学会，一九一八年一月刊行灵学丛志，提倡迷信与复古。在盛德坛成立的当天扶乩中，称“圣贤仙佛同降”，“推定”孟轲“主坛”；“谕示”有“如此主坛者归孟圣矣乎”等语。一九一八年五月新青年第四卷第五号曾刊载陈百年的辟灵学，钱玄同、刘半农的斥灵学丛志等文章，驳斥他们的荒谬。陈百年，名大齐，浙江海盐人，曾任北京大学教授。钱玄同18871939，名夏，浙江吴兴人，曾任北京大学、北京师范大学教授。刘半农18911934，名复，江苏江阴人，曾任北京大学教授。后两人都曾积极参加五四新文化运动。〔5〕新青年综合性月刊，“五四”时期倡导新文化运动、传播马克思主义的重要刊物。一九一五年九月创刊于上海，由陈独秀主编。第一卷名青年杂志，第二卷起改名为新青年。一九一六年底迁至北京。从一九一八年一月起，李大钊等参加编辑工作。一九二二年休刊，共出九卷，每卷六期。鲁迅在“五四”时期同该刊有密切联系，是它的重要撰稿人，曾参加该刊编辑会议。〔6〕“表彰节烈”一九一四年三月，袁世凯颁布旨在维护封建礼教的褒扬条例，规定“妇女节烈贞操，可以风世者”，给予匾额、题字、褒章等奖励；直到“五四”前后，报刊上还常登有颂扬“节妇”、“烈女”的纪事和诗文。〔7〕君政复古时代指袁世凯阴谋称帝时期。当时袁世凯御用的筹安会“六君子”之一刘师培曾在中国学报第一、二期一九一六年一、二月发表君政复古论一文，鼓吹恢复帝制。〔8〕贞操论日本女作家与谢野晶子作，译文刊登在新青年第四卷第五号一九一八年五月。文中列举了在贞操问题上的种种相互矛盾的观点与态度，同时指出了男女在这方面的不平等现象，认为贞操不应该作为一种道德标准。〔9〕“饿死事小失节事大”宋代道学家程颐的话，见河南程氏遗书卷二十二：“又问或有孤孀贫穷无托者，可再嫁否曰：只是后世怕寒饿死，故有是说。然饿死事极小，失节事极大”“业儒”，以儒为业，指那些崇奉孔孟学说，提倡封建礼教的道学家。〔10〕“重适”即再嫁。〔11〕“长生天气力里大福荫护助里”是元代白话文，当时皇帝在谕旨前必用此语，“上天眷命”的意思；有时只用“长生天气力里”，即“上天”的意思。元朝皇帝都有蒙古语的称号：“薛禅”是元世祖忽必烈的称号，“聪明天纵”的意思；“完泽笃”是元成宗铁穆耳的称号，“有寿”的意思；“曲律”是元武宗海山的称号，“杰出”的意思。〔12〕斥革功名科举时代，应试取中称为得功名；有功名者如犯罪，必先革去功名，才能审判处刑。〔13〕“双烈合传”合叙两个烈女事迹的传记，常见于旧时各省的府县志中。“七姬墓志”，元末明初张士诚的女婿潘元绍被徐达打败，怕他的七个妾被夺，即逼令她们一齐自缢，七人死后合葬于苏州，明代张羽为作墓志，称为七姬权厝志。〔14〕钱谦益15821664字受之，号牧斋，常熟今属江苏人。明崇祯时任礼部侍郎，南明弘光时又任礼部尚书；清军占领南京，他首先迎降，因此为人所不齿。清乾隆时将他列入贰臣传中。著有初学集、有学集等。〔15〕“妇者服也”语见说文解字卷十二：“妇，服也。”〔16〕这里所说的女人再嫁后遭遇惨苦的故事，在壶天录和右台仙馆笔记等笔记小说中有类似记载。壶天录清代百一居士作中说：“苏郡有茶室妇某氏，生长乡村，意复轻荡，前夫故未终七而改醮来者忽闻后门剥啄声厉甚。启户视之，但觉一阵冷风，侵肌砭骨，灯光若豆，鬼语啾啾，惊栗而入；视妇人则口出呓语，茫迷人事矣。自称前夫来索命哀号数日而死。”又右台仙馆笔记清代俞樾作中有山东陈媪一条：“乙客死于外，乙妇挟其资再嫁，而后夫好饮博，不事恒业，不数年罄其所赍。俄后夫亦死，乙妇不能自存，乞食于路未几以痢死。”〔17〕“儒者柔也”语见说文解字卷八：“儒，柔也。”〔18〕论语述而记有孔丘“述而不作，信而好古”的话。根据朱熹的注释，述即传旧，作是创始的意思。这原是孔丘自述的话，说他从事整理诗、书、礼、乐、易、春秋等工作，都只是传旧，自己并未有所创造。后来“述而不作”便成为一种古训，认为只应该遵从传统的道德、思想和制度，不应该立异或有所创造。因此，不述而作，也就是违背古训。〔19〕对于室女守志殉死的封建道德，明清间有些较开明的文人曾表示过非议，如明代归有光的贞女论、清代汪中女子许嫁而婿死从死及守志议，都曾指出它的不合理；后来俞正燮作贞女说，更表示了鲜明的反对的态度：“未同衾而同穴，谓之无害，则又何必亲迎，何必庙见，何必为酒食以召乡党僚友，世又何必有男女之别乎此盖贤者未思之过呜呼，男儿以忠义自责则可耳，妇女贞烈，岂是男子荣耀也。”室女，即未嫁的女子。我们现在怎样做父亲〔1〕我作这一篇文的本意，其实是想研究怎样改革家庭；又因为中国亲权重，父权更重，所以尤想对于从来认为神圣不可侵犯的父子问题，发表一点意见。总而言之：只是革命要革到老子身上罢了。但何以大模大样，用了这九个字的题目呢这有两个理由：第一，中国的“圣人之徒”〔2〕，最恨人动摇他的两样东西。一样不必说，也与我辈绝不相干；一样便是他的伦常〔3〕，我辈却不免偶然发几句议论，所以株连牵扯，很得了许多“铲伦常”“禽兽行”之类的恶名。他们以为父对于子，有绝对的权力和威严；若是老子说话，当然无所不可，儿子有话；却在未说之前早已错了。但祖父子孙，本来各各都只是生命的桥梁的一级，决不是固定不易的。现在的子，便是将来的父，也便是将来的祖。我知道我辈和读者，若不是现任之父，也一定是候补之父，而且也都有做祖宗的希望，所差只在一个时间。为想省却许多麻烦起见，我们便该无须客气，尽可先行占住了上风，摆出父亲的尊严，谈谈我们和我们子女的事；不但将来着手实行，可以减少困难，在中国也顺理成章，免得“圣人之徒”听了害怕，总算是一举两得之至的事了。所以说，“我们怎样做父亲。”第二，对于家庭问题，我在新青年的随感录〔4〕二五，四十，四九中，曾经略略说及，总括大意，便只是从我们起，解放了后来的人。论到解放子女，本是极平常的事，当然不必有什么讨论。但中国的老年，中了旧习惯旧思想的毒太深了，决定悟不过来。譬如早晨听到乌鸦叫，少年毫不介意，迷信的老人，却总须颓唐半天。虽然很可怜，然而也无法可救。没有法，便只能先从觉醒的人开手，各自解放了自己的孩子。自己背着因袭的重担，肩住了黑暗的闸门，放他们到宽阔光明的地方去；此后幸福的度日，合理的做人。还有，我曾经说，自己并非创作者，便在上海报纸的新教训里，挨了一顿骂〔5〕。但我辈评论事情，总须先评论了自己，不要冒充，才能像一篇说话，对得起自己和别人。我自己知道，不特并非创作者，并且也不是真理的发见者。凡有所说所写，只是就平日见闻的事理里面，取了一点心以为然的道理；至于终极究竟的事，却不能知。便是对于数年以后的学说的进步和变迁，也说不出会到如何地步，单相信比现在总该还有进步还有变迁罢了。所以说，“我们现在怎样做父亲。”我现在心以为然的道理，极其简单。便是依据生物界的现象，一，要保存生命；二，要延续这生命；三，要发展这生命就是进化。生物都这样做，父亲也就是这样做。生命的价值和生命价值的高下，现在可以不论。单照常识判断，便知道既是生物，第一要紧的自然是生命。因为生物之所以为生物，全在有这生命，否则失了生物的意义。生物为保存生命起见，具有种种本能，最显著的是食欲。因有食欲才摄取食品，因有食品才发生温热，保存了生命。但生物的个体，总免不了老衰和死亡，为继续生命起见，又有一种本能，便是。因才有，因有才发生苗裔，继续了生命。所以食欲是保存自己，保存现在生命的事；是保存后裔，保存永久生命的事。饮食并非罪恶，并非不净；也就并非罪恶，并非不净。饮食的结果，养活了自己，对于自己没有恩；的结果，生出子女，对于子女当然也算不了恩。前前后后，都向生命的长途走去，仅有先后的不同，分不出谁受谁的恩典。可惜的是中国的旧见解，竟与这道理完全相反。夫妇是“人伦之中”，却说是“人伦之始”〔6〕；是常事，却以为不净；生育也是常事，却以为天大的大功。人人对于婚姻，大抵先夹带着不净的思想。亲戚朋友有许多戏谑，自己也有许多羞涩，直到生了孩子，还是躲躲闪闪，怕敢声明；独有对于孩子，却威严十足。这种行径，简直可以说是和偷了钱发迹的财主，不相上下了。我并不是说，如他们攻击者所意想的，人类的也应如别种动物，随便举行；或如无耻流氓，专做些下流举动，自鸣得意。是说，此后觉醒的人，应该先洗净了东方固有的不净思想，再纯洁明白一些，了解夫妇是伴侣，是共同劳动者，又是新生命创造者的意义。所生的子女，固然是受领新生命的人，但他也不永久占领，将来还要交付子女，像他们的父母一般。只是前前后后，都做一个过付的经手人罢了。生命何以必需继续呢就是因为要发展，要进化。个体既然免不了死亡，进化又毫无止境，所以只能延续着，在这进化的路上走。走这路须有一种内的努力，有如单细胞动物有内的努力，积久才会繁复，无脊椎动物有内的努力，积久才会发生脊椎。所以后起的生命，总比以前的更有意义，更近完全，因此也更有价值，更可宝贵；前者的生命，应该牺牲于他。但可惜的是中国的旧见解，又恰恰与这道理完全相反。本位应在幼者，却反在长者；置重应在将来，却反在过去。前者做了更前者的牺牲，自己无力生存，却苛责后者又来专做他的牺牲，毁灭了一切发展本身的能力。我也不是说，如他们攻击者所意想的，孙子理应终日痛打他的祖父，女儿必须时时咒骂他的亲娘。是说，此后觉醒的人，应该先洗净了东方古传的谬误思想，对于子女，义务思想须加多，而权利思想却大可切实核减，以准备改作幼者本位的道德。况且幼者受了权利，也并非永久占有，将来还要对于他们的幼者，仍尽义务。只是前前后后，都做一切过付的经手人罢了。“父子间没有什么恩”这一个断语，实是招致“圣人之徒”面红耳赤的一大原因。他们的误点，便在长者本位与利己思想，权利思想很重，义务思想和责任心却很轻。以为父子关系，只须“父兮生我”〔7〕一件事，幼者的全部，便应为长者所有。尤其堕落的，是因此责望报偿，以为幼者的全部，理该做长者的牺牲。殊不知自然界的安排，却件件与这要求反对，我们从古以来，逆天行事，于是人的能力，十分萎缩，社会的进步，也就跟着停顿。我们虽不能说停顿便要灭亡，但较之进步，总是停顿与灭亡的路相近。自然界的安排，虽不免也有缺点，但结合长幼的方法，却并无错误。他并不用“恩”，却给与生物以一种天性，我们称他为“爱”。动物界中除了生子数目太多一一爱不周到的如鱼类之外，总是挚爱他的幼子，不但绝无利益心情，甚或至于牺牲了自己，让他的将来的生命，去上那发展的长途。人类也不外此，欧美家庭，大抵以幼者弱者为本位，便是最合于这生物学的真理的办法。便在中国，只要心思纯白，未曾经过“圣人之徒”作践的人，也都自然而然的能发现这一种天性。例如一个村妇哺乳婴儿的时候，决不想到自己正在施恩；一个农夫娶妻的时候，也决不以为将要放债。只是有了子女，即天然相爱，愿他生存；更进一步的，便还要愿他比自己更好，就是进化。这离绝了交换关系利害关系的爱，便是人伦的索子，便是所谓“纲”。倘如旧说，抹煞了“爱”，一味说“恩”，又因此责望报偿，那便不但败坏了父子间的道德，而且也大反于做父母的实际的真情，播下乖剌的种子。有人做了乐府，说是“劝孝”，大意是什么“儿子上学堂，母亲在家磨杏仁，预备回来给他喝，你还不孝么”之类，〔8〕自以为“拚命卫道”。殊不知富翁的杏酪和穷人的豆浆，在爱情上价值同等，而其价值却正在父母当时并无求报的心思；否则变成买卖行为，虽然喝了杏酪，也不异“人乳喂猪”〔9〕，无非要猪肉肥美，在人伦道德上，丝毫没有价值了。所以我现在心以为然的，便只是“爱”。无论何国何人，大都承认“爱己”是一件应当的事。这便是保存生命的要义，也就是继续生命的根基。因为将来的运命，早在现在决定，故父母的缺点，便是子孙灭亡的伏线，生命的危机。易卜生做的群鬼有潘家洵君译本，载在新潮一卷五号虽然重在男女问题，但我们也可以看出遗传的可怕。欧士华本是要生活，能创作的人，因为父亲的不检，先天得了病毒，中途不能做人了。他又很爱母亲，不忍劳他服侍，便藏着吗啡，想待发作时候，由使女瑞琴帮他吃下，毒杀了自己；可是瑞琴走了。他于是只好托他母亲了。欧“母亲，现在应该你帮我的忙了。”阿夫人“我吗”欧“谁能及得上你。”阿夫人“我你的母亲”欧“正为那个。”阿夫人“我，生你的人”欧“我不曾教你生我。并且给我的是一种什么日子我不要他你拿回去罢”这一段描写，实在是我们做父亲的人应该震惊戒惧佩服的；决不能昧了良心，说儿子理应受罪。这种事情，中国也很多，只要在医院做事，便能时时看见先天梅毒性病儿的惨状；而且傲然的送来的，又大抵是他的父母。但可怕的遗传，并不只是梅毒；另外许多精神上体质上的缺点，也可以传之子孙，而且久而久之，连社会都蒙着影响。我们且不高谈人群，单为子女说，便可以说凡是不爱己的人，实在欠缺做父亲的资格。就令硬做了父亲，也不过如古代的草寇称王一般，万万算不了正统。将来学问发达，社会改造时，他们侥幸留下的苗裔，恐怕总不免要受善种学eugenics〔10〕者的处置。倘若现在父母并没有将什么精神上体质上的缺点交给子女，又不遇意外的事，子女便当然健康，总算已经达到了继续生命的目的。但父母的责任还没有完，因为生命虽然继续了，却是停顿不得，所以还须教这新生命去发展。凡动物较高等的，对于幼雏，除了养育保护以外，往往还教他们生存上必需的本领。例如飞禽便教飞翔，鸷兽便教搏击。人类更高几等，便也有愿意子孙更进一层的天性。这也是爱，上文所说的是对于现在，这是对于将来。只要思想未遭锢蔽的人，谁也喜欢子女比自己更强，更健康，更聪明高尚，更幸福；就是超越了自己，超越了过去。超越便须改变，所以子孙对于祖先的事，应该改变，“三年无改于父之道可谓孝矣”〔11〕，当然是曲说，是退婴的病根。假使古代的单细胞动物，也遵着这教训，那便永远不敢分裂繁复，世界上再也不会有人类了。幸而这一类教训，虽然害过许多人，却还未能完全扫尽了一切人的天性。没有读过“圣贤书”的人，还能将这天性在名教的斧钺底下，时时流露，时时萌蘖；这便是中国人虽然凋落萎缩，却未灭绝的原因。所以觉醒的人，此后应将这天性的爱，更加扩张，更加醇化；用无我的爱，自己牺牲于后起新人。开宗第一，便是理解。往昔的欧人对于孩子的误解，是以为成人的预备；中国人的误解，是以为缩小的成人。直到近来，经过许多学者的研究，才知道孩子的世界，与成人截然不同；倘不先行理解，一味蛮做，便大碍于孩子的发达。所以一切设施，都应该以孩子为本位，日本近来，觉悟的也很不少；对于儿童的设施，研究儿童的事业，都非常兴盛了。第二，便是指导。时势既有改变，生活也必须进化；所以后起的人物，一定尤异于前，决不能用同一模型，无理嵌定。长者须是指导者协商者，却不该是命令者。不但不该责幼者供奉自己；而且还须用全副精神，专为他们自己，养成他们有耐劳作的体力，纯洁高尚的道德，广博自由能容纳新潮流的精神，也就是能在世界新潮流中游泳，不被淹没的力量。第三，便是解放。子女是即我非我的人，但既已分立，也便是人类中的人。因为即我，所以更应该尽教育的义务，交给他们自立的能力；因为非我，所以也应同时解放，全部为他们自己所有，成一个的人。这样，便是父母对于子女，应该健全的产生，尽力的教育，完全的解放。但有人会怕，仿佛父母从此以后，一无所有，无聊之极了。这种空虚的恐怖和无聊的感想，也即从谬误的旧思想发生；倘明白了生物学的真理，自然便会消灭。但要做解放子女的父母，也应预备一种能力。便是自己虽然已经带着过去的色采，却不失的本领和精神，有广博的趣味，高尚的娱乐。要幸福么连你的将来的生命都幸福了。要“返老还童”，要“老复丁”〔12〕么子女便是“复丁”，都已而且更好了。这才是完了长者的任务，得了人生的慰安。倘若思想本领，样样照旧，专以“勃厍”〔13〕为业，行辈自豪，那便自然免不了空虚无聊的苦痛。或者又怕，解放之后，父子间要疏隔了。欧美的家庭，不及中国，早已大家知道；往者虽有人比之禽兽，现在却连“卫道”的圣徒，也曾替他们辩护，说并无“逆子叛弟”了。〔14〕因此可知：惟其解放，所以相亲；惟其没有“拘挛”子弟的父兄，所以也没有反抗“拘挛”的“逆子叛弟”。若威逼利诱，便无论如何，决不能有“万年有道之长”〔15〕。例便如我中国，汉有举孝，唐有孝悌力田科，清末也还有孝廉方正，〔16〕都能换到官做。父恩谕之于先，皇恩施之于后，然而割股〔17〕的人物，究属寥寥。足可证明中国的旧学说旧手段，实在从古以来，并无良效，无非使坏人增长些虚伪，好人无端的多受些人我都无利益的苦痛罢了。独有“爱”是真的。路粹引孔融说，“父之于子，当有何亲论其本意，实为发耳。子之于母，亦复奚为，譬如寄物瓶中，出则离矣。”汉末的孔府上，很出过几个有特色的奇人，不像现在这般冷落，这话也许确是北海先生所说；只是攻击他的偏是路粹和曹操，教人发笑罢了。〔18〕虽然也是一种对于旧说的打击，但实于事理不合。因为父母生了子女，同时又有天性的爱，这爱又很深广很长久，不会即离。现在世界没有大同，相爱还有差等，子女对于父母，也便最爱，最关切，不会即离。所以疏隔一层，不劳多虑。至于一种例外的人，或者非爱所能钩连。但若爱力尚且不能钩连，那便任凭什么“恩威，名分，天经，地义”之类，更是钩连不住。或者又怕，解放之后，长者要吃苦了。这事可分两层：第一，中国的社会，虽说“道德好”，实际却太缺乏相爱相助的心思。便是“孝”“烈”这类道德，也都是旁人毫不负责，一味收拾幼者弱者的方法。在这样社会中，不独老者难于生活，即解放的幼者，也难于生活。第二，中国的男女，大抵未老先衰，甚至不到二十岁，早已老态可掬，待到真实衰老，便更须别人扶持。所以我说，解放子女的父母，应该先有一番预备；而对于如此社会，尤应该改造，使他能适于合理的生活。许多人预备着，改造着，久而久之，自然可望实现了。单就别国的往时而言，斯宾塞〔19〕未曾结婚，不闻他镑傺似无聊；瓦特早没有了子女，也居然“寿终正寝”，何况在将来，更何况有儿女的人呢或者又怕，解放之后，子女要吃苦了。这事也有两层，全如上文所说，不过一是因为老而无能，一是因为少不更事罢了。因此觉醒的人，愈觉有改造社会的任务。中国相传的成法，谬误很多：一种是锢闭，以为可以与社会隔离，不受影响。一种是教给他恶本领，以为如此才能在社会中生活。用这类方法的长者，虽然也含有继续生命的好意，但比照事理，却决定谬误。此外还有一种，是传授些周旋方法，教他们顺应社会。这与数年前讲“实用主义”〔20〕的人，因为市上有假洋钱，便要在学校里遍教学生看洋钱的法子之类，同一错误。社会虽然不能不偶然顺应，但决不是正当办法。因为社会不良，恶现象便很多，势不能一一顺应；倘都顺应了，又违反了合理的生活，倒走了进化的路。所以根本方法，只有改良社会。就实际上说，中国旧理想的家族关系父子关系之类，其实早已崩溃。这也非“于今为烈”，正是“在昔已然”。历来都竭力表彰“五世同堂”，便足见实际上同居的为难；拚命的劝孝，也足见事实上孝子的缺少。而其原因，便全在一意提倡虚伪道德，蔑视了真的人情。我们试一翻大族的家谱，便知道始迁祖宗，大抵是单身迁居，成家立业；一到聚族而居，家谱出版，却已在零落的中途了。况在将来，迷信破了，便没有哭竹，卧冰；医学发达了，也不必尝秽〔21〕，割股。又因为经济关系，结婚不得不迟，生育因此也迟，或者子女才能自存，父母已经衰老，不及依赖他们供养，事实上也就是父母反尽了义务。世界潮流逼拶着，这样做的可以生存，不然的便都衰落；无非觉醒者多，加些人力，便危机可望较少就是了。但既如上言，中国家庭，实际久已崩溃，并不如“圣人之徒”纸上的空谈，则何以至今依然如故，一无进步呢这事很容易解答。第一，崩溃者自崩溃，纠缠者自纠缠，设立者又自设立；毫无戒心，也不想到改革，所以如故。第二，以前的家庭中间，本来常有勃厍，到了新名词流行之后，便都改称“革命”，然而其实也仍是讨嫖钱至于相骂，要赌本至于相打之类，与觉醒者的改革，截然两途。这一类自称“革命”的勃厍子弟，纯属旧式，待到自己有了子女，也决不解放；或者毫不管理，或者反要寻出孝经〔22〕，勒令诵读，想他们“学于古训”〔23〕，都做牺牲。这只能全归旧道德旧习惯旧方法负责，生物学的真理决不能妄任其咎。既如上言，生物为要进化，应该继续生命，那便“不孝有三无后为大”〔24〕，三妻四妾，也极合理了。这事也很容易解答。人类因为无后，绝了将来的生命，虽然不幸，但若用不正当的方法手段，苟延生命而害及人群，便该比一人无后，尤其“不孝”。因为现在的社会，一夫一妻制最为合理，而多妻主义，实能使人群堕落。堕落近于退化，与继续生命的目的，恰恰完全相反。无后只是灭绝了自己，退化状态的有后，便会毁到他人。人类总有些为他人牺牲自己的精神，而况生物自发生以来，交互关联，一人的血统，大抵总与他人有多少关系，不会完全灭绝。所以生物学的真理，决非多妻主义的护符。总而言之，觉醒的父母，完全应该是义务的，利他的，牺牲的，很不易做；而在中国尤不易做。中国觉醒的人，为想随顺长者解放幼者，便须一面清结旧账，一面开辟新路。就是开首所说的“自己背着因袭的重担，肩住了黑暗的闸门，放他们到宽阔光明的地方去；此后幸福的度日，合理的做人。”这是一件极伟大的要紧的事，也是一件极困苦艰难的事。但世间又有一类长者，不但不肯解放子女，并且不准子女解放他们自己的子女；就是并要孙子曾孙都做无谓的牺牲。这也是一个问题；而我是愿意平和的人，所以对于这问题，现在不能解答。一九一九年十月。〔1〕本篇最初发表于一九一九年十一月新青年月刊第六卷第六号，署名唐俟。〔2〕“圣人之徒”这里指当时竭力维护旧道德和旧文学的林琴南等人。林琴南在一九一九年三月给北京大学校长蔡元培的信中，曾以“必覆孔孟、铲伦常为快”、“拾李卓吾之余唾”、“卓吾有禽兽行”等语，攻击新文化运动的参加者。按李卓吾15271602，即李贽，明代具有进步倾向的思想家。他反对当时的道学派，主张男女婚姻自主，曾被人诬蔑有“挟妓女白昼同浴，勾引士人妻女”等“禽兽行”。〔3〕伦常封建社会的伦理道德。当时以君臣、父子、夫妇、兄弟、朋友为五伦，认为制约他们各自之间关系的道德准则是不可改变的常道，因此称为伦常。〔4〕随感录新青年从一九一八年四月第四卷第四号起发表的关于社会和文化短评的总题。参看本卷第293页注〔4〕。〔5〕指时事新报对作者的谩骂。作者曾在新青年第六卷第一、二、三号一九一九年一月、二月、三月，发表随感录四十三、四十六、五十三，批判了上海时事新报副刊泼克所载讽刺画的恶劣形象和错误倾向，并对新的美术创作表示了自己的意见，在随感录四十六中有“我辈即使才能不及，不能创作，也该当学习”的话；一九一九年四月二十七日时事新报就发表了署名“记者”的新教训一文，骂鲁迅“轻佻”、“狂妄”、“头脑未免不清楚，可怜”等等。〔6〕“人伦之始”语见南史阮孝绪传。〔7〕“父兮生我”语见诗经小雅蓼莪。〔8〕这里说的“劝孝”的乐府，指一九一九年三月二十四日公言报所载林琴南作劝世白话新乐府的母送儿篇，其中说：“母送儿，儿往学堂母心悲。娘亲方自磨杏仁，儿来儿来来尝新。娇儿含泪将娘近，儿近退学娘休嗔。儿言往就教，那想教师不教孝。再读孝经一卷终，不去学堂倒罢了。”〔9〕“人乳喂猪”世说新语汰侈载：“武帝司马炎尝降王武子济家，武子供馔，ya犭屯肥美，异于常味。帝怪而问之，答曰：以人乳饮。”〔10〕善种学即优生学，是英国高尔顿在一八八三年提出的“改良人种”的学说。它认为人或人种在生理和智力上的差别是由遗传决定的，只有发展所谓“优等人”，淘汰“劣等人”，社会问题才能解决。鲁迅以后对这种把生物学照搬到社会生活上来的学说采取了否定态度，参看二心集“硬译”与“文学的阶级性”。〔11〕“三年无改于父之道可谓孝矣”语见论语学而。〔12〕“老复丁”从老年回复壮年。语出汉代史游急就篇：“长乐无极老复丁”。〔13〕“勃厍”指婆媳争吵。语出庄子外物：“室无空虚，则妇姑勃厍。”〔14〕欧美家庭并无“逆子叛弟”之说，见于林琴南所译小说孝友镜比利时恩海贡斯翁士著的译余小识：“此书为西人辨诬也。中国人之习西学者恒曰：男子二十而外必自立，父母之力不能竹完约而拘挛之；兄弟各立门户，不相恤也。是名社会主义，国因以强。然近年所见，家庭革命，逆子叛弟，接踵而起，国胡不强是果真奉西人之圭臬抑凶顽之气中于腑焦，用以自便其所为，与西俗胡涉此书父以友传，女以孝传，足为人伦之鉴矣。命曰孝友镜，亦以醒吾中国人勿诬人而打妄语也。”〔15〕“万年有道之长”久远的意思。这是封建臣子颂扬朝廷的一句成语。〔16〕举孝是汉代选拔官吏的办法之一；由各地推荐“善事父母”的孝子到朝中去做官。孝悌力田，是汉唐科举名目之一，由地方官向朝廷推荐所谓有“孝悌”德行和努力耕作的人，中选者分别任用或给予赏赐。孝廉方正，是清代特设的科举名目，由地方官荐举所谓孝、廉、方正的人，经礼部考试，授以知县等官。〔17〕割股即所谓“割股疗亲”，割取自己的股肉煎药，以医治父母的重病。宋史选举志一：“上以孝取人，则勇者割股，怯者庐墓。”〔18〕路粹引孔融的话，见后汉书孔融传。路粹，字文蔚，陈留今河南开封东南人，曹操的军谋祭酒。他承曹操的意旨控告孔融，说孔融对祢衡讲过这几句话，曹操便用“不孝”的罪名杀掉孔融。但曹操在求贤令中又说只要有才能，“不仁不孝”的人也可任用，在这件事上自相矛盾，因此鲁迅说“教人发笑”。孔融153208，字文举，鲁国今山东曲阜人，汉献帝时曾为北海相，因而有“北海先生”之称。〔19〕斯宾塞h.spencer，18201903英国哲学家。他是终身不娶的学者。主要著作有综合哲学体系等。〔20〕“实用主义”即实验主义，现代资产阶级主观唯心主义哲学流派。产生于十九世纪末二十世纪初，主要代表有美国的皮尔斯、杜威等。其基本观点是否认真理的客观性，主张有用即真理。〔21〕哭竹三国时吴国孟宗的故事。唐代白居易编的白氏六帖说：“孟宗后母好笋，令宗冬月求之，宗入竹林恸哭，笋为之出。”卧冰，晋代王祥的故事。晋书王祥传说，他的后母“常欲生鱼，时天寒冰冻，祥解衣将剖冰求之，冰忽自解，双鲤跃出，持之而归。”尝秽，南朝梁庾黔娄的故事。梁书庚黔娄传说，他的父亲庾易“疾始二日，医云：欲知差剧，但尝粪甜苦。易泄痢，黔娄辄取尝之。”这三个故事都收在二十四孝中。〔22〕孝经儒家经典之一，共十八章，孔门后学所述。汉代列入“七经”之一，后来又列入“十三经”。〔23〕“学于古训”语见尚书说命。〔24〕“不孝有三无后为大”语见孟子离娄。据汉代赵岐注：“于礼有不孝者三事，谓阿意曲从，陷亲不义，一不孝也；家穷亲老，不为禄仕，二不孝也；不娶无子，绝先祖祀，三不孝也。三者之中，无后为大。”宋民间之所谓小说及其后来〔1〕宋代行于民间的小说，与历来史家所著录者很不同，当时并非文辞，而为属于技艺的“说话”〔2〕之一种。说话者，未详始于何时，但据故书，可以知道唐时则已有。段成式〔3〕酉阳杂俎续集四贬误云：“子太和末因弟生日观杂戏，有市人小说，呼扁鹊作褊鹊字，上声。予令任道拔字正之。市人言二十年前尝于上都斋会设此，有一秀才甚赏某呼扁字与褊同声，云世人皆误。”其详细虽难晓，但因此已足以推见数端：一小说为杂戏中之一种，二由于市人之口述，三在庆祝及斋会时用之。而郎瑛〔4〕七修类藁二十二所谓“小说起宋仁宗，盖时太平盛久，国家闲暇，日欲进一奇怪之事以娱之，故小说得胜头回之后，即云话说赵宋某年”者，亦即由此分明证实，不过一种无稽之谈罢了。到宋朝，小说的情形乃始比较的可以知道详细。孟元老在南渡之后，追怀汴梁盛况，作东京梦华录〔5〕，于“京瓦技艺”〔6〕条下有当时说话的分目，为小说，合生，说诨话，说三分，说五代史等。而操此等职业者则称为“说话人”。高宗既定都临安〔7〕，更历孝光两朝〔8〕，汴梁式的文物渐已遍满都下，伎艺人也一律完备了。关于说话的记载，在故书中也更详尽，端平〔9〕年间的著作有灌园耐得翁都城纪胜〔10〕，元初的著作有吴自牧梦粱录〔11〕及周密武林旧事〔12〕，都更详细的有说话的分科：都城纪胜说话有四家：一者小说，谓之银字儿，如烟粉灵怪传奇；说公案，皆是搏刀赶棒及发迹变态之事；说铁骑儿，谓士马金鼓之事。说经，谓演说佛书；说参请，谓宾主参禅悟道等事。讲史书，讲说前代书史文传兴废争战之事。合生，与起令随令相似，各占一事。梦粱录二十说话者，谓之舌辩，虽有四家数，各有门庭：且小说，名银字儿，如烟粉灵怪传奇；公案，朴刀杆棒发发踪参案此四字当有误之事。谈论古今，如水之流。谈经者，谓演说佛书；说参请者，谓宾主参禅悟道等事。又有说诨经者。讲史书者，谓讲说通鉴汉唐历代书史文传兴废争战之事。合生，与起今随今相似，各占一事也。但周密所记者又小异，为演史，说经诨经，小说，说诨话；而无合生。唐中宗时，武平一〔13〕上书言“比来妖伎胡人，街童市子，或言妃主情貌，或列王公名质，咏歌蹈舞，号曰合生。”新唐书一百十九则合生实始于唐，且用诨词戏谑，或者也就是说诨话；惟至宋当又稍有迁变，今未详〔14〕。起今随今之“今”，都城纪胜作“令”，明抄本说郛中之古杭梦游录〔15〕又作起令随合，何者为是，亦未详。据耐得翁及吴自牧说，是说话之一科的小说，又因内容之不同而分为三子目：1.银字儿所说者为烟粉烟花粉黛，灵怪神仙鬼怪，传奇离合悲欢等。2.说公案所说者为搏刀赶棒拳勇，发迹变态遇合之事。3.说铁骑儿所说者为士马金鼓战争之事。惟有小说，是说话中最难的一科，所以说话人“最畏小说，盖小说者，能讲一朝一代故事，顷刻间提破”都城纪胜云；梦粱录同，惟“提破”作“捏合”〔16〕。，非同讲史，易于铺张；而且又须有“谈论古今，如水之流”的口辩。然而在临安也不乏讲小说的高手，吴自牧所记有谭淡子等六人，周密所记有蔡和等五十二人，其中也有女流，如陈郎娘枣儿，史蕙英。临安的文士佛徒多有集会；瓦舍的技艺人也多有，其主意大约是在于磨炼技术的。小说专家所立的社会，名曰雄辩社。武林旧事三元人杂剧虽然早经销歇，但尚有流传的曲本，来示人以大概的情形。宋人的小说也一样，也幸而借了“话本”偶有留遗，使现在还可以约略想见当时瓦舍中说话的模样。其话本曰京本通俗小说，全书不知凡几卷，现在所见的只有残本，经江阴缪氏影刻，是卷十至十六的七卷，先曾单行，后来就收在烟画东堂小品之内了。〔17〕还有一卷是叙金海陵王的秽行的，或者因为文笔过于碍眼了罢，缪氏没有刻，然而仍有嗯园的改换名目的排印本；嗯园是长沙叶德辉的园名。〔18〕刻本七卷中所收小说的篇目以及故事发生的年代如下列：卷十碾玉观音“绍兴年间。”十一菩萨蛮“大宋高宗绍兴年间。”十二西山一窟鬼“绍兴十年间。”十三志诚张主管无年代，但云东京汴州开封事。十四拗相公“先朝。”十五错斩崔宁“高宗时。”十六冯玉梅团圆“建炎四年。”每题俱是一全篇，自为起讫，并不相联贯。钱曾也是园书目〔19〕十著录的“宋人词话”十六种中，有错斩崔宁与冯玉梅团圆两种，可知旧刻又有单篇本，而通俗小说即是若干单篇本的结集，并非一手所成。至于所说故事发生的时代，则多在南宋之初；北宋已少，何况汉唐。又可知小说取材，须在近时；因为演说古事，范围即属讲史，虽说小说家亦复“谈论古今，如水之流”，但其谈古当是引证及装点，而非小说的本文。如拗相公开首虽说王莽，但主意却只在引出王安石，即其例。七篇中开首即入正文者只有菩萨蛮，其余六篇则当讲说之前，俱先引诗词或别的事实，就是“先引下一个故事来，权做个得胜头回。”本书十五“头回”当即冒头的一回之意，“得胜”是吉语，瓦舍为军民所聚，自然也不免以利市语说之，未必因为进御才如此。“得胜头回”略有定法，可说者凡四：1.以略相关涉的诗词引起本文。如卷十用春词十一首引起延安郡王游春；卷十二用士人沈文述的词逐句解释，引起遇鬼的士人皆是。2.以相类之事引起本文。如卷十四以王莽引起王安石是。3.以较逊之事引起本文。如卷十五以魏生因戏言落职，引起刘贵因戏言遇大祸；卷十六以“交互姻缘”转入“双镜重圆”而“有关风化，到还胜似几倍”皆是。4.以相反之事引起本文。如卷十三以王处厚照镜见白发的词有知足之意，引起不伏老的张士廉以晚年娶妻破家是。而这四种定法，也就牢笼了后来的许多拟作了。在日本还传有中国旧刻的大唐三藏取经记三卷，共十七章，章必有诗；别一小本则题曰大唐三藏取经诗话〔20〕。也是园书目将错斩崔宁及冯玉梅团圆归入“宋人词话”门，或者此类话本，有时亦称词话：就是小说的别名。通俗小说每篇引用诗词之多，实远过于讲史五代史平话〔21〕三国志传〔22〕，水浒传〔23〕等，开篇引首，中间铺叙与证明，临末断结咏叹，无不征引诗词，似乎此举也就是小说的一样必要条件。引诗为证，在中国本是起源很古的，汉韩婴的诗外传〔24〕，刘向的列女传〔25〕，皆早经引诗以证杂说及故事，但未必与宋小说直接相关；只是“借古语以为重”的精神，则虽说汉之与宋，学士之与市人，时候学问，皆极相违，而实有一致的处所。唐人小说中也多半有诗，即使妖魔鬼怪，也每能互相酬和，或者做几句即兴诗，此等风雅举动，则与宋市人小说不无关涉，但因为宋小说多是市井间事，人物少有物魅及诗人，于是自不得不由吟咏而变为引证，使事状虽殊，而诗气不脱；吴自牧记讲史高手，为“讲得字真不俗，记问渊源甚广”梦粱录二十，即可移来解释小说之所以多用诗词的缘故的。由上文推断，则宋市人小说的必要条件大约有三：1.须讲近世事；2.什九须有“得胜头回”；3.须引证诗词。宋民间之所谓小说的话本，除京本通俗小说之外，今尚未见有第二种〔26〕。大唐三藏取经诗话是极拙的拟话本，并且应属于讲史。大宋宣和遗事〔27〕钱曾虽列入“宋人词话”中，而其实也是拟作的讲史，惟因其系钞撮十种书籍而成，所以也许含有小说分子在内。然而在通俗小说未经翻刻以前，宋代的市人小说也未尝断绝；他间或改了名目，夹杂着后人拟作而流传。那些拟作，则大抵出于明朝人，似宋人话本当时留存尚多，所以拟作的精神形式虽然也有变更，而大体仍然无异。以下是所知道的几部书：1.喻世明言〔28〕。未见。2.警世通言〔29〕。未见。王士肚〔30〕云，“警世通言有拗相公一篇，述王安石罢相归金陵事，极快人意，乃因卢多逊谪岭南事而稍附益之。”香祖笔记十拗相公见通俗小说卷十四，是通言必含有宋市人小说。3.醒世恒言〔31〕。四十卷，共三十九事；不题作者姓名。前有天启丁卯1627陇西可一居士序云，“六经国史而外，凡著述皆小说也，而尚理或病于艰深，修词或伤于藻绘，则不足以触里耳而振恒心，此醒世恒言所以继明言通言而作也。”因知三言之内，最后出的是恒言。所说者汉二事，隋三事，唐八事，宋十一事，明十五事。其中隋唐故事，多采自唐人小说，故唐人小说在元既已侵入杂剧及传奇，至明又侵入了话本；然而悬想古事，不易了然，所以逊于叙述明朝故事的十余篇远甚了。宋事有三篇像拟作，七篇卖油郎独占花魁，灌园叟晚逢仙女，乔太守乱点鸳鸯谱，勘皮靴单证二郎神，闹樊楼多情周胜仙，吴衙内邻舟赴约，郑节使立功神臂弓疑出自宋人话本，而一篇十五贯戏言成巧祸则即是通俗小说卷十五的错斩崔宁。松禅老人序今古奇观云，“墨憨斋增补平妖〔32〕，穷工极变，不失本来。至所纂喻世醒世警世三言，极摹人情世态之岐，备写悲欢离合之致。”是纂三言与补平妖者为一人。明本三遂平妖传有张无咎序，云“兹刻回数倍前，盖吾友龙子犹所补也。”而首叶则题“冯犹龙先生增定”。可知三言亦冯犹龙作，而龙子犹乃其游戏笔墨时的隐名。冯犹龙名梦龙，长洲人曲品〔33〕作吴县人，由贡生拔授寿宁知县，有七乐斋稿；然而朱彝尊〔34〕以为“善为启颜之辞，时入打油之调，不得为诗家。”明诗综七十一盖冯犹龙所擅长的是词曲，既作双雄记传奇，又刻墨憨斋传奇定本十种，多取时人名曲，再加删订，颇为当时所称；而其中的万事足，风流梦，新灌园是自作。他又极有意于稗说，所以在小说则纂喻世警世醒世三言，在讲史则增补三遂平妖传。4.拍案惊奇〔35〕。三十六卷；每卷一事，唐六，宋六，元四，明二十。前有即空观主人序云，“龙子犹氏所辑喻世等书，颇存雅道，时著良规，复取古今来杂碎事，可新听睹，佐谈谐者，演而畅之，得若干卷。”则仿佛此书也是冯犹龙作。然而叙述平板，引证贫辛，“头回”与正文“捏合”不灵，有时如两大段；冯犹龙是“文苑之滑稽”，似乎不至于此。同时的松禅老人也不信，故其序今古奇观，于叙墨憨斋编纂三言之下，则云“即空观主人壶矢代兴〔36〕，爱有拍案惊奇之刻，颇费搜获，足供谈麈”了。5.今古奇观〔37〕。四十卷；每卷一事。这是一部选本，有姑苏松禅老人序，云是抱瓮老人由喻世醒世警世三言及拍案惊奇中选刻而成。所选的出于醒世恒言者十一篇第一，二，七，八，十五，十六，十七，二十五，二十六，二十七，二十八回，疑为宋人旧话本之卖油郎，灌园叟，乔太守在内；而十五贯落了选。出于拍案惊奇者七篇第九，十，十八，二十九，三十七，三十九，四十回

『加入书签，方便阅读』