第36章 应与不应 (第3/3页)

    柴爹已经走在还名回山门的路上。人只剩个影，轿是空的，抬轿的也是空的。可它碰过的那只手，指尖上凝出一滴水。

    水里映着两个字。看得清，抓不住。

    门缝里伸进来一只手。很凉，按得很实。柴娘一把捞住那滴水，按进柴可掌心，和三文钱、两颗牙压在一起。

    她开口，声音出来得很费劲。没名的人说话，水不代劳，得自己出声。她省着说。

    “妹妹”没拦。它站在水洼里，看那只手把东西交到这只手里。两个娘，它都认。认不过来，就都认。

    “水里那两个字，是什么？”柴可隔着门缝问。

    “别认。”柴娘说，“你认出它，它就认出你。”

    “进山门的口诀，五个字。听着。”

    五个字进了耳朵就散，散成一阵水汽。

    “散着记。”柴娘说，“哪天要用，它自己会凑齐。凑齐之前，别念全。念全了，你进得去，出不来。”

    “娘，”

    “娘的账填在路上了。”柴娘说，“你的名，得留着。”

    红轿齐齐朝柴家压过来，轿杆压得水响。周大的船横在门槛前，船头抵着那三寸。

    “三文定钱，还剩最后一回主。”周大把篙插进水底，“捞人只能捞一个。船小的，只装一个名。”

    “船是你自己的，你说了不算？”

    “船是小的，账是大的。”周大说，“我认钱，也认秤。一个名，一个名。”

    周大撑了十七年的船，头一回嫌船小。

    柴可捏着三文钱。一个名。娘在老路上，爹在还名的路上，妹妹在门槛外。三个名，一条船。她七岁那年就懂，一碗饭分不匀，先饿的是盛饭的人。

    老路的石板上，柴爹的名字一块一块地碎。老账房翻到柴爹那页，那页上什么都没有，只有一道钱痕。他拿指头蘸了口水去描，描不出来。

    “水里记账，不记名。名碎在石头上，我这册子够不着。”

    碎一块，红轿近一尺。天边开始泛白，纸那种白。

    柴可低头看掌心。三文钱上凝着爹的半个名，两颗牙里封着娘没走完的路，舌尖的血破着一笔应答，一滴水映着两个字，抓不住。她一样都攥不实，一样都丢不得。

    门外，“妹妹”开口了。七岁的声音，很轻。

    “娘，你要是今夜不出门，我就替你出门。”

    它把脸贴上门缝。

    “我从你七岁那年起，就没分清过咱们俩。”

    柴可咬破的舌尖一疼。

    疼得她想起一件事。七岁那年的梦，她还欠一个结尾没念完。梦的底稿里，应答前头还有半句——是娘当年哄她睡觉的歌谣，只哄了半句，她就睡着了。

    她张开嘴。

    念的不是应答，是那半句歌谣。

    调子一起，她自己都愣了。十七年没听过的调子，一个字没忘。

    整条街的水，齐齐立了起来。

『加入书签，方便阅读』