第35章 水里认名 (第3/3页)

晚在地窖，你应过我。应一声就是一笔。你娘的旧账清了，你应我的那笔，挪不掉。”

    老账房的册子自己往后翻，翻到柴可那页，纸角正洇开一小片湿。

    柴娘在水里扑过来，被水拦住。她张着嘴，只有口型。

    别、应。

    水退得很快。退出来的不是青石板，是一条老路。水底下沉着一座更老的街：石板，门墩，半截牌坊，一路铺向山门。

    老路两边的石头上刻满名字，深深浅浅，全是泡了十七年的名。

    水的真账本刻在石头上，谁也撕不走。

    最末一块新石板上，一行字正自己往外刻。

    认名者：柴：

    最后一个字，刻了一半。

    白轿掉了头，顺着老路往柴家的方向走。

    晋牧看着轿子的去向。“回门不是去山门，是回咱们这门。它还要回来的。”

    白轿在柴家门口落定。轿帘掀开，那东西下来，站进门前水洼里。

    退水从它身上流过，右半边脸，娘年轻时的那半边，冲得干干净净。剩下的左半边漫过整张脸。

    站在门口的，是一个七岁的柴可。

    浑身滴水，门牙上缺着左边一个小豁口。

    它仰起脸，用七岁那年的声音说：“娘，开门。回门到了。”

    柴可的手按在兜里那颗牙上。豁口的位置，一点不差。

    妹妹比她小。留在水里的那个她，一直是七岁。

    娘喂了十七年的“妹妹”，是她自己留在水里、没捞上来的那一半。

    规矩说看门的人不能离凳，可“妹妹”就在门外。规矩说不能应声，可它抬手敲门。

    两短，一长。

    灶膛里的火开口，声音很平：“灶上记着：你应过。”

    周大撑船靠到浅水边。“三文定钱，只认一回主。水里捞谁，你定，捞你娘，还是捞你自己。”

    柴可捏着三文钱。捞谁，她得现在定。

    老路那头，柴娘踩着干石板无声地往回走。她走过的地方，石板上的名字一个一个淡下去。

    没名的人踩过的名，水会收走。

    老账房盯着新石板。最后那个“可”字，刻痕正在加深。

    门外，“妹妹”敲到第三遍，停了手，把脸贴上门缝。

    “娘，你应过我的，账上写着。”它用七岁的声音说，“你不开门，我就一直敲，敲到你应为止。”

    柴可右手攥着两颗牙，左手攥着三文钱，牙齿咬进下唇。

    喉咙里那声应答自己往上涌。梦里应过的那一声有底稿，底稿要照着念。

    她拼命咬住。

    门外的敲声停了。

    整条街的白灯笼，一齐灭了。

    黑暗里，那孩子的声音贴着门缝钻进来，带着水汽。

    “娘，水退了，路干了。这回，换我应你——”

    柴可的嘴唇，张开了。

『加入书签，方便阅读』