第34章 娘的回门 (第2/3页)

    梦里是地窖。封门那晚的地窖，一点没变。

    墙角站着那个第四个“孩子”。这回，脸凝住了。

    左半边，是她七岁的脸。

    右半边，是柴娘年轻时候的脸。

    它抬着手挠门。三下。停一停。又三下。

    柴可在梦里站着。想跑，腿不动。想喊，喉咙里没声。

    它挠了三轮，回过头。

    “娘。”

    柴可应了一声。

    门开了。

    她惊醒，人是站着的。

    站在自家地窖门口，手攥着珍珠。鞋穿在脚上，门开着。她不记得自己怎么下的楼。

    掌心发烫。她摊开手，四道指甲印。

    三下，停一停。第四道，是新的。

    楼梯口有灯光。柴娘端着油灯站在那儿。

    “娘没让你应。”柴娘说，“账上它记账，你也记账了。”

    柴可捏紧珍珠。她想起周大那三文钱，想起册子上干了一半的名字。应一声，就是一笔。

    她应的这声，记在谁名下？

    老账房连夜对账。

    三代抄本全摊开，一页一页对。对到后半夜，他停在一页上，半天没翻。

    “封门那晚，封的是三个人。”他说，“三个名字，三个手印，写得齐齐整整。”

    “可当年地窖里，是四个人。柴娘也在里头。”

    他翻到柴娘名下那页。翻过去，翻回来。

    空白。

    不是字掉了，纸上连毛茬都没有。这页从头就没记过她。

    老账房的手抖了。

    “不是她漏了。是有人把她的名字，从原约上抠走了。抠得干干净净，连个坑都没留。”

    天亮前，小叔查他的唢呐。

    那三个没钻的闭眼孔，钻好了。

    孔边缘的木茬还新。走刀的角度，收口的深浅，是他自己的手法。这世上会钻这孔的手艺只有他一个。

    可他没钻过。

    张阿公凑近了看，看着看着不吭声了。

    “钻孔里的纹路，”他说，“跟当年那孩子的铜片磨痕，一个样。”

    小叔捏着唢呐没说话。闭眼孔是匠人留给自己闭眼那天钻的。谁替他钻了，谁就替他定了日子。

    晌午，晋牧腕上剩一半的保字热起来了。

    热往山下引。他顺着手腕走，一路走到街尾柴家老宅门口，保字烫得快烙进肉里。

    他抬头。

    门楣上多了半张婚书。

    柴可的名字被雨水泡开，正在慢慢变形。泡开的墨往一处聚。

    他站在底下看了半炷香，没等它聚完。

    “柴可。”他转身往回走，“你的名字，在往别的字上变。”

    灶间，柴娘烧水。

    柴可路过，听见她娘在跟灶台说话。

    “水开了。”柴娘说。

    灶膛的火应了一声。

    火里的声音问：“回门的日子定了？”

    柴娘往灶里添了根柴。

    “定了。回门走老路，从水里回。”

    

    （本章未完，请点击下一页继续阅读）

『加入书签，方便阅读』