35 (第3/3页)

从老鸦坡下来，没有再回头。南方的山在我身后，越退越远。最后变成一片灰蓝色的影子，和天连在一起。我知道，这一次，是真正的别离了。我与这些山、这些水、这些埋在地底下的旧事，都到了该各自安好的时候。

    回到北方，我大病了一场。也不是病，就是累。像把所有力气都用完了。在医院躺了半个月。女儿天天来，外孙放了学就守在我床边，给我讲学校里的笑话。我听着，想笑，又没力气。他拉着我的手，说：“外公，你快点好。好了咱们去海边。”我朝他点头。

    病好之后，我卖掉了城里的房子。和妻子搬到了离女儿更近的一个小区。房子不大，一楼，带个小院。我种了几棵月季，又在外孙的指挥下，在院角搭了个秋千。海风大的时候，花和秋千一起摇。他一来就坐上去，荡得老高。我站在旁边，怕他摔。他笑得眼睛眯成缝。妻子在屋里喊：“该吃饭了！”他跳下来，拉着我往屋里跑。

    有天傍晚，我坐在院里看日落。夕阳把半边天都烧红了。海风里带着远处渔船的笛声。我闭上眼，又睁开。世界还是那样。海还是那片海。天还是那片天。只是我，再不是从前那个我了。

    外孙从屋里跑出来，手里拿着张纸。说学校布置了作文，题目是《我家的故事》。他写了。说他想念给我听。我笑，说好。他坐在我脚边，借着最后一点天光，一字一句地读。他说，他有一个很厉害的外公。外公从前去过很远很远的地方，走过很长很长的路。外公脸上有一道疤，像条小路。他问过外婆，外婆说，那是外公年轻时留下的。他觉得，那条小路上，一定长满了故事。

    他读到一半，抬头看我：“外公，你笑什么？”我说：“没什么。写得真好。”他得意极了，把作文叠好，说：“我念给我妈听，我妈肯定也这么说。”我摸摸他的头，起身说：“走，去海边。”

    那晚的海风很轻。月亮爬起来，把整条海岸线照得银白。他光着脚在沙滩上跑，我不紧不慢地跟着。他在前面喊：“外公，你说海那边有什么？”我说：“有风。”他问：“还有呢？”我笑：“还有鱼。”他“切”了一声，说：“还有外星人。”我哈哈大笑。笑声和海浪声搅在一起，传得很远。

    很多年前，我也在海边问过我自己。海那边有什么。现在我知道了。海那边，没有墓，没有井，没有等了我两千年的脸。海那边，只是海。和这一边一样。

    楚临的路，走到这里，就真正平了。

    我朝外孙招招手：“回家吧。明天还要上学。”他跑回来，拽着我的手。一大一小两个影子，被月光拉得长长的，在沙滩上慢慢地、慢慢地朝家的方向去。

    海风吹过，像谁在身后轻轻地笑。

    又像谁，在说一句极轻极轻的：“走吧。”

『加入书签，方便阅读』