18 (第1/3页)

    第十八章

    回到北方的家，已经是三天之后。

    我开门的时候，妻子正在厨房里做饭，听见响动探出头来，见是我，眼圈一下就红了。她没问东问西，只是说：“回来了？洗洗手，饭马上好。”语气平常得像我只是下班回家。我“嗯”了一声，把包放好。女儿不在家，还在岳母那边。妻子说她明天去接。我点点头，没再说话。厨房里飘着葱油味，锅里“刺啦”响着，什么菜下锅了。我站在客厅里，看着午后阳光铺在旧沙发上，有细细的灰尘在光里浮着，心里忽然酸得厉害。

    这三天我想了很多。从海边小城到昆明，又从昆明到丙中洛，再回来。路上一刻也没停，像条被拉到极限的橡皮筋。现在到家了，才知道自己有多累。腿软得站不住，我在沙发上坐下来，靠着，闭了会儿眼。迷迷糊糊间，妻子端了饭过来。我吃了，没尝出味道。只记得米饭很软，汤很热，热得胃里发烫，烫得整个人都活了。

    晚上，我去岳母家接女儿。她看见我，像只小猴一样从门里蹿出来，挂在我脖子上。我抱着她，闻着她头发上淡淡的汗味，悬了好几天的心落回了肚子里。岳母站在门口，笑着说：“这几天一直念叨你呢。问你什么时候回来。”我应着，把女儿抱上车。一路上她叽叽喳喳说个不停，说外婆家的猫生了三只小猫，说她在院子里看见一只大蝴蝶，翅膀是蓝色的。我听着，像在听另一个世界的故事。

    到家后，我陪她拼了会儿拼图，又给她洗了澡。她坐在小凳上，自己擦头发，突然仰起脸问我：“爸爸，你头发上怎么有白白的？”

    我愣了一下，说：“爸爸老了。”

    她一本正经地摇头：“爸爸才不老。奶奶才老。”然后咯咯笑起来。

    我手里的毛巾停了一瞬。奶奶。她什么时候有“奶奶”这个概念的？妻子和我从来没跟她提过。我看着她，她的眼睛黑亮亮的，笑得没心没肺。我喉咙动了动，没接话。擦完头发，我抱她上床，给她盖好被子。小夜灯亮起来，暖黄色的光把她的脸照得毛茸茸的。她拉了拉我的手指，说：“爸爸，明天还去海边吗？”

    “你想去？”

    “想。我上次捡的贝壳还没拿回来呢。”她翻了个身，声音已经犯迷糊，“奶奶说，海边的贝壳里能听见人说话。”

    我的手指在她被子上顿了一下。奶奶说的。我心里翻涌着，面上却笑：“那明天去捡。闭眼，睡觉。”

    她很快就睡着了。我轻手轻脚地退出去，带上门。回到卧室，我没有开灯，就坐在黑暗里。窗外的路灯从窗帘缝里漏进来一条光，横在床脚，像片极薄极凉的霜。我把木盒从柜子里取出来，打开。两颗牙还在。那颗小的，灰白色，用红绳穿着。它没有消失。那晚我在女儿床上没找到它，是因为它根本没掉。它一直在盒子里。我那时太慌，脑子乱了。可这根红绳，分明是系在我母亲脖子上的那根。现在它把两颗牙串在一起了，一大一小，并排挂着，像是同一个人的两辈子。

    我把木盒合上，放回原处。胸口闷闷的。我知道我母亲还在。她就在离我女儿不远的地方，像一棵长在暗处的老树，把枝叶伸进我女儿的梦里，悄悄地护着她。这认知让我心里发紧，却又说不上是什么滋味。恨吗？早就不恨了。认吗？我不知道该怎么认。

    第二天是周末。妻子要加班，我独自带女儿去海边。出门前，妻子往我包里塞了水和零食，又把女儿的太阳帽扣在我头上。我牵着她出了门。小城离海近，走两条街就能闻到海腥味。女儿一路上蹦蹦跳跳，看见卖海螺的小摊就挪不动腿。我给她买了个彩色的风筝，她拉着风筝在前面跑，那风筝在风

    （本章未完，请点击下一页继续阅读）

『加入书签，方便阅读』