第1章 借错的伞 (第3/3页)

微问。

    “许照。允许照明的许照。”

    她点点头：“下次拿伞前，先看伞柄。”

    “下次一定。”

    沈知微转身走进雨里。黑伞一直偏向许照刚才站过的一侧，走出几步才慢慢正过来。住院部又打来一次，她这回接了。隔着雨声，许照只看见她在街对面停了几秒，肩背绷紧，随后继续往前走。

    那不像一个刚交完普通课程作业的人。许照在原地站了两秒，抹掉脸上的雨水，跑向旧街。

    迟钟维修藏在一排旧铺面中间。门头的“修”字坏了半边，晚上亮起来时只剩“迟钟维”。店前已经垒了两层防水挡板。许照跨进去，正看见老贺站在发滑的木凳上，把一只渗水的纸箱从梯子顶端往下搬。

    纸箱侧面还贴着旧店地址，墨水被潮气泡成一团。迟钟维修两年前搬过一次家，仓库里的无人认领物也跟着搬了一遍。老贺舍不得把它们扔掉，又总说等有空再核旧账，这才让一箱旧机器一直压到今天。

    他先托住箱底，把东西接下来，才放下湿书包：“说了等我。”

    老贺从凳子上下来，目光扫过他空着的手：“伞呢？”

    “带了，后来确认不是我的。”

    老贺没追问，只指向墙角：“仓库清出来的。还能修的留，修不了的明天送回收。”箱里大多是旧手机、断线耳机和没人取的充电器。许照蹲在地上一件件检查，在最底下摸到一件冰凉的金属物。

    他在这里帮忙一年，见过进水后仍存着孩子第一段录像的旧手机，也见过只值二十块、主人却每周来问一次的收音机。老贺从不替客人判断东西值不值得救；能修就报价，不能修，也会把拆下来的每颗螺丝装回袋里。

    银灰色录音笔的外壳被火燎过，电池仓却有方向相反的水渍，像是先受热、后来才被水浸。固定螺丝少了一颗，另一颗留着不同型号螺丝刀拧出的毛边。有人在送修以前就打开过它。

    许照测过电池仓，又检查负责计时的石英晶振。普通备用电源不可能撑过两三年，晶振旁却另接着一条细得近乎透明的飞线，去向正是那层异常主板。他把这处连接圈进照片，只写“独立计时可能”，没有先认定它还保留着正确时间。

    维修单上的“沈”字让许照短暂想起刚才那把伞，但江城姓沈的人太多，一个泡坏的字说明不了什么。他没有把偶然当线索，只在照片编号后照实写下：姓名不全，日期不明，设备来源待核。

    许照逐项拍照，又单独拍下那颗缺角的星，才问：“这个放多久了？”

    “大概两三年。有人送来，后来一直没取。”老贺推了推眼镜。

    “那还留着？”

    “也许哪天想起来了呢。”

    老贺说得随意，却把另一台无人认领的旧手机放回柜子，没有扔进回收箱。许照在这里帮忙一年，知道他的规矩：只要名字还剩一个字，就不能把东西当成完全无主。

    去年有人隔了三年才来取一台旧收音机，机器不值钱，里面却留着亡母生前常听的电台频率。老贺没多问，只把包好的螺丝一颗不少地交回去。自那以后，许照也不再用价格衡量一件旧物该被保留多久。

    “我只做通电检查，不清数据。”许照说。

    老贺点头：“修好也先放店里。主人真来了，让他自己认里面的内容。”

    许照把录音笔拿上工作台。机器通常讲道理，哪条线断了、哪个零件烧了，测出来就是测出来；修好会亮，修不好也不会因为怕人难过，假装自己没事。

    这支机器却从第一下异常电流开始，就没按普通设备的道理走。到晚上十一点十二分，最后一个焊点冷却。许照完成第二次通电，蓝色光点亮起，23:19:06浮在屏幕上，那句属于他的警告已经从耳机里说完。

    许照摘下一边耳机，没有去碰工作台上的任何东西。墙上秒针仍在走，距离屏幕标出的未来时刻，还有整整七分钟。

『加入书签，方便阅读』