第五十章 出生·第一声啼哭 (第2/3页)

答应过谁，要找到他。”

    “答应过谁？”

    “不记得了。”

    外婆没有说话，继续摸她的头发。

    麦芽糖慢慢化了，甜味一点点淡下去。沈渡闭上眼睛，听着院子里的声音——鸡在叫，风在吹，外婆的呼吸声很轻很匀。她觉得很安心。

    沈渡四岁了。

    她开始帮娘做家务——扫地、喂鸡、择菜。她做得很慢，但很认真。扫地的时候，每一条砖缝都扫到；喂鸡的时候，每一把谷子都撒匀；择菜的时候，每一片黄叶都摘掉。娘说“不用那么仔细”，她说“不仔细做不好”。

    “你像你爹。”娘笑着说，“你爹干活也这样。一个田埂要垒三遍，非得垒得齐齐整整的才放心。”

    “不好吗？”

    “好。就是慢。”

    “慢就慢。做好了就行。”

    沈渡的娘看着她，忽然觉得这个女儿不像四岁的孩子。她说话的方式，看人的眼神，做事的习惯，都不像。但哪里不像，她说不上来。

    秋天的时候，沈渡跟爹去田里拾稻穗。

    爹在前面割稻子，她在后面捡掉在地上的稻穗。田很大，她捡了很久，腰弯得酸了，手也被稻叶划了几道口子。她没有喊累，也没有哭。她把稻穗一根一根地捡起来，扎成一束，放在田埂上。

    “渡儿，差不多了，回家吧。”爹直起腰，用袖子擦了擦汗。

    “还有那边没捡。”

    “那边不捡了，留给鸟吃。”

    “鸟会来吃吗？”

    “会。冬天鸟没东西吃，留着给它们。”

    沈渡看着田那边空地上散落的稻穗，点了点头。

    “好。留给鸟。”

    她跟着爹走回家，手里拿着那束扎好的稻穗。稻穗金黄金黄的，沉甸甸的，在阳光下闪着光。她举起来看了看，觉得很好看。

    “爹。”

    “嗯。”

    “稻子熟了会弯腰，人老了也会弯腰吗？”

    “会。人老了腰就直不起来了。”

    “那你老了，我扶你。”

    沈渡的爹愣了一下，随即笑了，笑得眼睛眯成了一条缝。

    “好。你扶我。”

    沈渡五岁了。

    她开始跟娘学认字。娘认得一些字，不多，但够用。她在镇上读过两年私塾，后来家里穷了，就不读了。她说“我这辈子没什么本事，但渡儿不能像我”。

    “渡儿，你看这个字，念‘天’。天空的天。”

    “天。”沈渡跟着念。

    “这个字，念‘地’。土地的地。”

    “地。”

    “这个字，念‘人’。人们的人。”

    “人。”

    沈渡看着那个“人”字，一撇一捺，很简单。但她觉得不简单。这个字写出来像一个人站着，两条腿岔开，两只手伸开。她试着用木棍在地上写了一个“人”字，歪歪扭扭的，像要摔倒的人。

    “娘，人字为什么这样写？”

    

    （本章未完，请点击下一页继续阅读）

『加入书签，方便阅读』