第10章 写作 (第3/3页)

道——

    玛丽慢慢抬起头，望着头顶斑驳的树叶。

    他们不知道，小说可以写情，也可以写理。可以写痴，也可以写智。可以把那些他们以为女性不懂的东西，一点一点地，埋进故事里，让那些看不起女性的人，亲手读到，亲手翻过，亲手——却不知道自己在读什么。

    等他们发现的时候，已经晚了。

    等他们发现那些“情痴”背后藏着逻辑，那些“哭哭笑笑”里面藏着理性，那些“只配给女人消遣”的故事里，写满了他们以为女性永远不懂的东西——

    那时候，他们会怎么想？

    玛丽把树枝扔在地上。

    她站起来，拍了拍裙子上的草屑。

    阳光落在他身上，暖洋洋的。

    她忽然想起威尔逊小姐写的那句话。

    “云在天上，泥在地上，而你站在中间。”

    她一直以为那句话是说她站在两个世界之间——上辈子的世界和这辈子的世界。

    但现在她明白了。

    那句话也是说，她站在那些看不起女性的人，和她想成为的那种人之间。

    她站在偏见和真相之间。

    她站在沉默和声音之间。

    她要写。

    写小说。

    写那些他们以为女性写不出来的小说。

    写那些埋着逻辑、藏着理性、带着锋芒的小说。

    写那些——等他们发现真相的那一天，会让他们面红耳赤、哑口无言的小说。

    ——

    那天晚上吃饭的时候，班纳特太太照例唠叨着她的那套话。

    “今天卢卡斯太太来过了，说她家威廉马上就要从伦敦回来了，听说混得不错，一年有好几百镑的收入呢——你们几个，到时候可要好好表现……”

    简低着头，脸微微红了。

    伊丽莎白望着窗外，好像根本没在听。

    基蒂和莉迪亚在桌子底下你踢我一下、我踢你一下，被班纳特太太骂了一顿。

    玛丽安安静静地吃着盘子里的食物，什么也没说。

    班纳特先生看了她一眼。

    她脸上有一种他从未见过的神情——不是发呆，不是低落，不是那种“被困住的小动物”的眼神。而是一种……他说不上来。

    像是做了什么决定的人，才会有的神情。

    吃完饭，玛丽站起来，把自己的盘子递给仆人。

    “父亲。”她说。

    班纳特先生抬起头。

    “怎么了？”

    “没什么。”玛丽说，“晚安。”

    她转身上楼去了。

    班纳特先生望着她的背影，愣了一会儿。

    然后他低下头，继续喝他的汤。

    不管她在想什么，至少她不再坐在书房地板上发呆了。至少她开始吃饭了，开始说话了，开始像个正常的孩子了。

    这就够了。

    他想。

    ——

    他不知道的是，那天夜里，玛丽点亮了一根蜡烛，坐在自己的小桌前，铺开一张纸。

    纸是她从书房里悄悄拿的，很薄，很便宜，是父亲用来记杂事的那种。笔也是从书房里拿的，旧的，笔尖有点分叉，写出来的字不够顺滑。

    但她不在乎。

    她把笔尖在烛火上烤了烤，蘸了蘸墨水，在纸上写下第一个字。

    不是故事的开头。

    是一行日期。

    “一八XX年，秋。”

    然后她停下来，望着那行字，想了一会儿。

    她要写什么？

    她不知道。

    但她知道，从现在开始，她要写。

    写一点，是一点。攒一点，是一点。等攒够了，等写完了，等有一天，那些她写下的字变成一本书，被印出来，被卖出去，被人读到——

    那时候，那些说女性没有理智的人，会读到她的书。

    那些说女性写不出有逻辑的东西的人，会读到她的书。

    那些居高临下、温和轻蔑、赤裸嘲讽她和她同类的人——

    会读到她的书。

    他们不会知道，这是一个九岁的女孩，在烛光下，一笔一画写下的宣战书。

    但他们迟早会知道。

『加入书签，方便阅读』