第139章 她第一次怀疑自己还能不能被记住 (第3/3页)

    这不是她现在这张校卡上的名字，也不是班主任念过的任何登记格式。那像是她什么时候确实被写进过某个夜间进校流程里，只是后来被擦掉了。她盯着那两个字看了几秒，喉咙里忽然像堵了什么。

    “这是谁给你的？”她问。

    “值夜室外面捡到的。”对方说，“按理说，早该收进档案了。可它一直没被收走。”

    许沉握着签条，指腹慢慢收紧。

    她第一次清楚地意识到，自己正在从记忆里被挤出去。不是一下子消失，而是一点点变浅，变轻，变成别人翻册子时会略过的一行字。她之前一直在追别人怎么被抹掉，直到现在才发现，原来被抹掉的过程是会先从“记不清”开始的。先是一个名字，接着是一把钥匙，一张班牌，再然后，可能连她今天为什么站在这里都不会剩下。

    校门口那边忽然传来一阵低低的催促声。

    “东门核入完了没有？”

    “快了，签条对不上。”

    “先按封控，别让人离开门口。”

    许沉抬头，看见门卫室那盏灯下，老陈正把黑皮册往桌里推，神色明显比刚才更僵。那个灰外套的人也抬起头，目光越过围墙，像是在听里面的动静。东门外停着的那辆面包车没熄火，车灯没开，只有仪表盘里一点淡红色的亮，像某种还没启动的收口。

    她心里忽然发冷。

    学校不是只改了登记本，他们还把门口接人的动作也改成了一个流程。先有签条，后有核入，再往下就是封控。只要今晚这个口子开着，谁进来，谁出去，谁被认作“未清”，都不再由人说了算，而由那本黑皮册说了算。

    而她，偏偏刚好握着一张写着自己名字的旧签条。

    许沉低头看着那张纸，手指忽然有点发抖。

    她第一次认真怀疑，自己还能不能被记住。

    不是被同学记住，不是被老师记住，而是被这所学校的流程记住。她如果连名字都能先一步变浅，那她今天看见的总表、封口案、黑册、东门核入，最后会不会也都被抹成一句“曾有异常”？

    身后的人轻轻说了一句：“别站在灯下。”

    许沉抬眼，才发现自己不知什么时候已经退到了路灯边缘。那盏灯照得她校服上半截发白，像一张被摊开的纸。她立刻往阴影里缩了一步，脑子里却忽然闪过一个更冷的念头。

    如果灯下的人会被看见，那是不是也会更容易被登记进去？

    如果登记能改，签条能换，那她这个人，会不会已经早就被写成别的名字了？

    东门那边的喇叭忽然响了一下，短促得像试音。紧接着，一道熟悉的男声从里面传出来，冷硬，压得很低。

    “未清人员确认完毕，准备带离。”

    许沉猛地抬头，呼吸瞬间绷紧。

    她听见了自己的呼吸，也听见了纸张在掌心里轻轻发出的摩擦声。那张旧签条的边角被她捏得发皱，仿佛只要再用一点力，名字就会从纸上掉下来。可她还是把它攥紧了，像攥着最后一点还没被校门口收走的痕迹。

    而东门里面，黑皮册翻页的声音，已经清晰地传了出来。

『加入书签，方便阅读』