第106集：给孙子的信 (第3/3页)

人。他们听蔡温诚说，福州的琉球会馆有一位向大人，他在记名字。于是他们都来了。有老有少，有男有女。他们都是那些来中国后就再也没有回去的琉球人的后人，散落在福州、泉州、厦门，甚至更远的地方。

    他们有的已经不会说琉球话了，有的连琉球在哪里都不知道，有的连祖父的名字都记不全了。可他们来了。他们知道福州有一座柔远驿——不，现在是琉球会馆了——有一群琉球人在那里，有一盏灯还亮着。他们来，不是要什么。他们是来把自己的亲人送到那盏灯下，让他们在纸上活着。

    向德宏一个一个地问，一个一个地记。名字、来历、哪年来中国的、哪年去世的、葬在哪里。知道多少，记多少。不知道的，空着。

    “郑国栋。同治九年随贡船来中国，在泉州病故。葬在泉州南门外。”

    “林守义。光绪元年来中国，做生意，病故于福州。葬在哪里，不知道。”

    “阮文龙。同治七年随贡船来中国，在海上遇风浪，船翻人亡。没有尸骨，没有坟。”

    向德宏的手停了一下。“没有尸骨，没有坟？”

    那个人低下头。“我祖母说，他的魂还在海上。没回来。”

    向德宏提起笔。“阮文龙。同治七年。葬于大海。”他写完，搁下笔，看着那四个字——“葬于大海”。他想起自己在大海里漂的那些日子，那些黑沉沉的海，那些浪，那些风。他也差点葬在大海里。可他没有。他还活着。

    那天夜里，名单上又多了十几个名字。每一个名字都是一个不能忘记的人，每一个名字背后都有一个等了很久的家人。向德宏写完了所有人的名字，搁下笔。他看着那份名单，看了很久。名单上的名字越来越多，越来越密，一张纸写不下了。

    “蔡大鼎，”向德宏抬起头，“再裁一摞纸。明天，继续记。来多少，记多少。记不下的，多写几张。”

    蔡大鼎从楼上走下来，手里拿着一叠纸。他在向德宏对面坐下，把纸铺好，磨墨。“大人，这些人——他们的名字，能留下吗？他们的亲人都不在了，谁来记住他们？”

    向德宏把名单折好，放进怀里。贴着那两块玉，贴着那包火药，贴着那把短刀，贴着林世功的两首诗。

    “我们记住。”

    窗外，天快亮了。一线灰白从窗缝里透进来，落在地上，细细的，像一根线。他坐在藤椅上，没有动。他闭上眼睛，想起阿护。不知道阿护睡了没有，不知道他梦见爷爷没有。他梦见爷爷了——爷爷在很远的地方，在写很长的信。信寄不出去，可他在写。

    他睁开眼，望着窗外。

    新的一天，他还要等。他还要写。他还要守。他答应了林世功，不能停。答应了那些把名字记在纸上的人，也不能停。答应了阿护更不能停。

    他把手伸进怀里，摸了摸那张名单。纸被他攥得有些皱了，可他舍不得压平。那些褶皱，都是活人摸过的记号。刻上去的，擦不掉了。

『加入书签，方便阅读』