第0483章 雨打旧书风翻页 (第2/3页)

    林微言鼻子发酸。她偏过头，假装看门外的雨。雨点砸在石阶上，溅起来，碎成更小的水珠，像谁撒了一把透明的米。

    “都过去了。”她说。

    陈叔没说话。他起身去给火炉添了块炭，屋里更暖了。水壶在炉子上咝咝响，像在说些不为人知的旧话。

    雨下了整整一个下午。林微言在陈叔店里坐到天擦黑。离开时，雨已经小了很多，变成细密的雨丝，在路灯下闪着银光。她把那摞书用油纸裹好，抱在怀里，撑开陈叔塞给她的旧伞，慢慢走进巷子深处。

    巷子里很静，只有雨点打在伞面上的声音，闷闷的，像远方有人轻轻敲鼓。她走过那棵老槐树，走过石桥，走过童年时和沈砚舟一起偷摘枇杷的那户人家的后墙。墙上爬满青藤，在雨夜里黑沉沉的，像一面会呼吸的墙。

    走到家门口时，她停住了。

    门口台阶上放着一个油纸包，扎着红绳。那红绳有些旧了，颜色已经发暗，但绳结打得很仔细，是个如意扣。林微言的心重重跳了一下。她认得这个结。沈砚舟从前来找她，总会带一个油纸包，包上系的，就是这样的如意扣。

    她站在伞下，盯着那个油纸包，好一会儿没动。雨丝斜斜地飘过来，打湿了她的鞋尖。巷口路灯的光像水一样漫过来，把那个油纸包照得清晰起来。油纸上凝着细密的水珠，像一串串没有掉下来的泪。

    “谁？”她忽然出声，抬头环顾四周。

    没有人回应。只有雨声，和远处巷口隐约传来的电瓶车喇叭声。她又站了一会儿，终于弯下腰，把油纸包捡起来。轻飘飘的，里面像是本书。

    回到家，她没开大灯，只拧亮了工作台上那盏小台灯。灯下，她解开红绳，打开油纸。里面是一本旧书，和她怀里那本《花间集》一模一样。只是这本书保存得很好，封面平整，书脊坚挺，翻开扉页，上面赫然写着一行字，没有被擦掉。

    “书有裂，我来补。心有隙，我来填。沈砚舟。”

    林微言的手指悬在那行字上方，停住了。灯光从侧面打过来，把那行字照得深浅分明。字是黑色钢笔写成的，笔画锋利，收笔时却带着一点不易察觉的抖，像写的人犹豫了很久，才敢落在纸上。

    她忽然想起很多年前的某个午后。阳光很好，他坐在文渊阁门口的台阶上，膝盖上摊着一本书，手里转着一支笔。她走出来，他抬头笑，把书递给她，说：“送你。扉页上写了字，你不许擦。”

    那时她说：“谁要擦。你写什么我都留着。”

    后来她把书砸向他，还擦掉了那句话。擦的时候用了很大力气，橡皮屑落在裙子上，像一层薄薄的雪。

    而现在，另一本一模一样的书放在她面前。那句话还在，像从时光深处打捞上来的一块石头，沉甸甸地压在她心口。

    她终于翻开书页。里面夹着一张小卡片，卡片边缘已经磨得发白，字迹有些晕开，像是放了很多年。上面写着一个地址：青石巷七号，沈砚舟。

    林微言盯着那张卡片，忽然笑了。笑里有雨气，有酸楚，也有一种说不清的释然。她把卡片放回书里，慢慢合上书，像把一扇旧门重新关上。

    窗外，雨还下着。雨点打在空调外机上，嗒嗒响，像有人在不远不近的地方，一下一下，敲着一扇她以为永远不会再响的门。

    第二天，雨停了。

    林微言起得很早。她烧了一壶水，泡了杯茶，坐在窗前看巷子里的人。卖早点的推着车过去，豆浆的热气在清早的空气里白得发亮。一个背书包的小女孩跑过去，辫子一甩一甩的，像两根活蹦乱跳的小葱。

    她喝了口茶，目光又落在桌上那两本《花间集》上。一本破旧，一本完好。她想了想，把两本书都装进帆布包，出了门。

    陈叔正在开铺子。木门板一块块卸下来，靠墙码好。看见林微言，他笑了笑：“这么早，去文渊阁？”

    （本章未完，请点击下一页继续阅读）

『加入书签，方便阅读』